Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 4-1

Chapitre 4

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la

conférence que je viens de rapporter entre Bessie et

Mlle Abbot, j'espérais un prochain changement dans ma

position ; aussi combien étais-je impatiente d'une prompte

guérison ! Je désirais et j'attendais en silence ; mais

tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines

s'écoulaient ; j'avais recouvré ma santé habituelle ;

cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait

tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard

sévère ; mais elle m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui

s'était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus

profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet ; je prenais

mes repas seule ; je passais tout mon temps dans la chambre

des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le

salon. Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et

pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus

longtemps sous le même toit qu'elle ; car alors, plus que

jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait

une aversion profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux

ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que

possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me

rencontrait. Un jour, il essaya de me battre ; mais je me

retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère

profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s'était emparé

de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de

moi en me menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez.

J'avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage,

avec toute la force de mon poing ; quand je le vis dompté,

soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée

à profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa

mère, et je l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette

méchante Jane s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse.

Sa mère l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant,

John, lui dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ;

elle ne mérite pas qu'on prenne garde à ses actes ; je ne

désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier,

tout près de là. Je m'écriai subitement et sans penser à ce que je

disais :

« C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes

de jouer avec moi. »

Mme Reed était une vigoureuse femme. En

entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta

rapidement l'escalier ; plus prompte qu'un vent impétueux,

elle m'entraîna dans la chambre des enfants et me poussa près de

mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une

seule parole pendant le reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s'il était

là ? » demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces

paroles, ma langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon

esprit y eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait

avant que je pusse m’y opposer.

« Comment ! s'écria Mme Reed,

respirant à peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et

immobiles, se troublèrent et prirent une expression de

terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j'étais une

enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus

m'arrêter.

« Mon onde Reed est dans le ciel,

continuai-je ; il voit ce que vous faites et ce que vous

pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que vous

m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientôt remise ;

elle me secoua violemment, et, après m'avoir donné un soufflet,

elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une

heure ; elle me prouva clairement que j'étais l'enfant la plus

méchante et la plus abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais

tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvaises

inspirations s'élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se

passèrent. Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec

la pompe ordinaire : des présents avaient été échangés, des

dîners, des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue

de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d'assister

chaque jour à la toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir

descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère,

leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis

j'épiais le passage du sommelier et du cocher ; j'écoutais le

son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des

porcelaines, au moment où l'on apportait les rafraîchissements dans

le salon. Quelquefois même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure

interrompu de la conversation arrivait jusqu'à moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je

quittais l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des

enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais

pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne

n'aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s'était montrée

bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près

d'elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de

Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes

maîtresses étaient habillées, avait l'habitude de se rendre dans

les régions bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle

emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu'au

moment où le feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma

poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout

autour de moi, pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans

cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient

à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur

les nœuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit

lit un abri contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée

avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne

trouvant aucun objet digne de mon affection, je m'efforçais de

mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée

qu'un épouvantail.

C'est à peine si je puis me rappeler

maintenant avec quelle absurde sincérité j'aimais ce morceau de

bois qui me paraissait vivant et capable de sentir ; je ne

pouvais pas m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon

peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus

heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au

départ des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point

dans l'escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois

chercher son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une

talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit

pendant que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes

couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois :

« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me

semblait l'être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la

terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours

aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondât

plus, qu'elle cessât de m'imposer des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle

faisait adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois

qu'elle racontait d'une manière remarquable, car les histoires dont

elle amusait mon enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle

était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c'était une jeune

femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle

ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son

caractère était vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût

indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à

tous les autres habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l'horloge

avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes

cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mère. Éliza

mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter

son poulailler. C'était son occupation favorite ; mais ce qui

lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses œufs à la femme de

charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des

dispositions pour le commerce et une tendance singulière à

thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de

ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de

ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait

ordre d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin

qu'elle désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa

tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle

l'avait d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans

de vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces

cachettes ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de

perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa

mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme

intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une

anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte

de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur

une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs

artificielles et de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une

mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie

l'ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie

m'employait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la

chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la

courte-pointe et plié mes vêtements de nuit, j'allai à la

fenêtre ; quelques livres d'images et quelques jeux y avaient

été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m'ordonna

durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée,

j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les

carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été

pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier

et l'allée par laquelle entraient les voitures ; mon haleine

avait, comme je l'ai dit, fait une place à mon regard sur le

feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes

s'ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se

diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead,

mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais

intéressants pour moi.

La calèche s'arrêta devant la porte ; la

sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces

détails m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur

un petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans les

branches dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous

de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en

émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre

les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta

précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en

criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre

tablier. Que faites-vous là ? avez-vous lavé votre figure et

vos mains ce matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore

l'espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit

oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre

et l'autre sur les branches de l'arbre ; puis, refermant la

fenêtre, je répondis tranquillement :

« Non, Bessie, je finis d'épousseter.

– Quelle petite fille désagréable et sans

soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes toute rouge comme

une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la

croisée ? »

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car

Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications ;

elle m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de l'eau,

et m'en frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour

moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux,

me retira mon tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de

descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais

attendue.