Sotto la cappa del camino, in cucina, c’è un lume a palla di vetro bianco che si accende con un interruttore a peretta tutto appiccicoso per i vapori che salgono dai fornelli. Ce l’abbiamo trovato quando siamo venuti ad abitare in questa casa e non lo abbiamo cambiato perché lo usiamo talmente poco da dimenticare che esista. Neanche la lampadina abbiamo sostituita: c’è ancora quella messa dall’inquilina che abitava qui prima di noi. Una lampadina sbagliata, da 220 Volt mentre la corrente che va al lume è la normale a 125 Volt, che dà una luce fioca fioca come se fosse da 3 candele.
Ho chiesto a Marietta di mangiare in cucina, stasera. Alla sola luce della lampadina fioca. In intimità. Lontani dal televisore che mi dà fastidio pure quando è spento. Le ho chiesto di cucinarmi le fettine all
