* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
DIECI A N N I F A
C I T T A' D I N E W Y O R K
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
[ K A R A ]
"Mamma! Sono a casa!" Esclamai spingendo la porta aperta e correndo verso la cucina. Mia nonna mi seguì da vicino, e aveva con sé il mio zaino e il mio quaderno delle votazioni di terza elementare.
Oggi era un giorno importante. Era l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze estive, quindi ero piena di energia. Inoltre, compivo otto anni domani e mamma mi aveva promesso un regalo molto speciale, un viaggio a Disneyworld.
Mia mamma aveva da poco iniziato a lavorare come hostess per American Airlines. Come vantaggio per lavorare per le compagnie aeree, mamma aveva ricevuto dei crediti di viaggio e aveva detto che potevamo usarli per andare a Disney. Pensavo fosse la cosa migliore mai creata dopo la fetta di pane. Per anni ero una fanatica di Disney, e andare a Disney era il mio sogno nel cassetto.
"Ehi, piccola," disse un uomo vestito in uniforme da pilota, in piedi al centro della nostra cucina.
"Tu non sei mia mamma," gli dissi guardandolo sospettosamente.
L'uomo sconosciuto rise, ma io non ero divertita. Fortunatamente, mamma apparve non molto tempo dopo. Aveva cambiato la sua uniforme da hostess e indossava un vestito elegante. Troppo elegante per essere indossato dentro casa.
"Kara, tesoro, lui è Carl, l'amico di mamma," mi disse.
"Ok," risposi. Non mi interessava di Carl, mamma aveva così tanti amici maschi, era difficile tenere il conto. Volevo richiamare l'attenzione di mamma su qualcosa di molto più importante, quindi tirai il suo vestito e dissi: "Mamma, indovina un po'? Oggi è venerdì,"
"Lo so che è venerdì. Ecco perché mi sono vestita così. Io e Carl andremo a vedere uno spettacolo a Broadway e magari andremo a cena dopo," rispose allungando il suo lungo vestito di velluto.
"Oh," mi fermai per un attimo prima di chiedere, "Ma andremo comunque a Disney domani per il mio compleanno, vero? Abbiamo fatto le valigie e tutto,"
"Certo che sì," disse rassicurante. "Ora, mamma deve andare, ma la nonna starà con te stasera."
Mamma mi diede un rapido bacio sulla guancia prima di tornare da Carl. Carl rispose mettendo una mano sulla schiena di mamma, e notai l'anello nuziale al suo dito. I due iniziarono poi a camminare verso la porta d'ingresso e mi ritrovai a seguirla.
"Ma mamma, tornerai prima di Disney?" chiesi di nuovo, proprio prima che Carl ed ella stessero per uscire.
"Certo, te lo prometto," sorride e salutò con la mano. "Torno domani mattina appena svegliata,"
"Ci vediamo dopo, piccola", disse Carl a me.
"Il mio nome non è piccola", lo corressi.
"Oh, è così carina," rise lui e sparì dalla porta.
"Ciao, tesoro," disse ancora mamma prima che la porta mi si chiudesse davanti.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Non volendo essere pessimista, presi le parole di mamma per vere e imballai la mia piccola valigia rosa quella notte. Nonna mi aiutò a fare le valigie e si assicurò che avessi la crema solare e tutto il necessario. Ero così eccitata per Disney che mi addormentai guardando le Avventure di Winnie the Pooh sul DVR. Mi addormentai credendo che il giorno successivo sarebbe stato il giorno migliore di sempre. Sfortunatamente, la mattina seguente mi svegliai con mia nonna che urlava rumorosamente al telefono.
"Lacey! Non farlo a tua figlia! Non mi importa se sei nei Hamptons o in Sud Africa. Oggi è l'ottavo compleanno di tua figlia. Le hai promesso di essere qui. Ti ho cresciuta meglio di così!"
Ecco un risveglio brutale.
"Lei è tua figlia e io sono sua nonna! Non dovrei essere qui a crescerla. Torna a casa subito!"
Le mie dita andarono a sfregare i miei occhi assonnati mentre mi alzavo dal letto e uscivo dalla mia stanza. Nonna camminava avanti e indietro per la cucina con il cellulare incollato all'orecchio. Una volta che nonna mi notò, fece un respiro affannoso e aveva uno sguardo di scusa sul viso. Sapevo che nonna non voleva svegliarmi urlando così forte al telefono, ma si era dimenticata che viviamo in un piccolo appartamento a New York. Potrebbe sussurrare in cucina e mi sentirei ugualmente nella mia stanza.
"Va bene, come vuoi, ma ne pagherai le conseguenze," sospirò nonna al telefono. "E anche con me lo pagherai!"
Riuscivo a distinguere la voce di mamma dal cellulare di nonna. Diceva qualcosa come "grazie" e "ci vediamo dopo".
"Nonna? Va tutto bene?" le chiesi appena posò il telefono. "Mamma tornerà presto? Torni a New Jersey?"
Mia nonna viveva in New Jersey e doveva solo prendermi in consegna la scorsa notte. Questa mattina, mamma sarebbe tornata a casa e saremmo andate all'aeroporto di LaGuardia per il nostro viaggio.
Nonna scrollò la testa e mise una mano sulla mia guancia. "No, tesoro, nonna rimarrà qui per un altro giorno,"
"Ma, mamma ed io andremo a Disney?"
"Kara, mi dispiace tanto cara," sospirò. "A quanto pare, non puoi andare a Disney oggi,"
"Cosa? Perché?" piagnucolai.
"Tua mamma è... fuori città... per lavoro,"
"Ma, ma... lei aveva promesso..."
"Lo so, cara. Mi dispiace. Ma sai cosa? Ti porterò al cinema e poi andremo al parco. Possiamo anche andare nel diner che ti piace e prendere una fetta di torta?"
Suonava tutto bello, ma avevo già preparato tutto per Disney. Indossavo i miei slip preferiti di Minnie Mouse e tutto.
"Ma... E Disneyworld?" protestai.
"Puoi andare a Disneyworld con tua mamma l'anno prossimo, va bene?"
Non stava affatto bene. Ma anche a otto anni, sapevo che non c'era nulla che potessi fare. Essendo una madre single, mia mamma non era spesso a casa, e mia nonna era impotente. Mi avevano detto che tutti stavano facendo del loro meglio, quindi sapevo di non essere una ragazzina viziata. Tutto ciò che potevo fare adesso era accettare la sconfitta e magari cambiare gli slip.
"Me lo prometti?" chiesi a nonna con lo sguardo pieno di desiderio.
"Te lo prometto," lei disse.
Ho sentito quella parola essere usata molto spesso, e più crescevo, più diventava insignificante. In questo compleanno mi resi conto che non potevi mai dipendere dagli altri, perché le persone ti deluderanno sempre.
"Nonna," dissi dopo che mi sistemò sul bancone della cucina. Aveva le spalle girate verso di me mentre preparava qualcosa per colazione.
"Sì, cara?"
"Dov'è mio papà?"
Nonna si girò istintivamente. Poi prese un respiro e disse: "È una scusa triste di uomo, Kara. Non hai bisogno di qualcuno come lui nella tua vita. Hai tua mamma e hai me,"
A differenza della maggior parte dei miei amici a scuola, mamma e papà non erano mai stati insieme. Si erano separati prima ancora che io nascessi. Ho sentito dire che era un uomo di successo e che trascorreva molto tempo in Europa. Mi era stato detto che ci eravamo incontrati quando era a New York, ma non ricordo molto perché avevo solo tre anni. Sapevo che era una domanda insignificante da fare a mia nonna, ma avevo otto anni e desideravo disperatamente qualche tipo di miracolo per il mio compleanno.
"Mamma non è nemmeno qui," dissi con tristezza.
Nonna mi strinse in un abbraccio e mi accarezzò i capelli dolcemente. Con lo sguardo fisso sul muro dietro di me, disse: "Tua mamma è... innamorata al momento. E la cosa sull'amore... L'amore può far fare delle cose molto stupide alle persone, come allontanarsi dal proprio dolce bambino,"
Non capivo esattamente cosa intendesse, ma avevo la sensazione che mia mamma fosse come la mia amica Macy a scuola. Macy era la mia migliore amica fino a quando non ha iniziato a piacere a Connor e adesso tutto quello che voleva fare era pranzare con Connor. Carl era il Connor di mia mamma della settimana. Mi stava lasciando per pranzare con lui.
"Promettemi solo, Kara, che quando crescerei un giorno, avrai un gusto migliore negli uomini," disse improvvisamente nonna.
"Te lo prometto," annuii con la testa.
È stato in questo momento che ho capito che volevo essere migliore di Macy o di mia mamma. Non volevo essere quella ragazza che aspetta che qualcuno la ami di nuovo.
Lo prometto, non mi innamorerò mai.
In questo modo, non dovrò mai sentirmi delusa quando qualcuno prometteva di portarmi a Disneyworld e non lo faceva.
Te lo prometto, sarò migliore.
*
*
*
- - - - - Continua- - - - -