- Quanto è strana, questa vostra sorella... - diceva talora ad Anna, quando si trovavano soli.
- È buona però - osservava ella, pensosamente.
- Vi pare buona?
- Sì.
- Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. Essa è, probabilmente, un mostro di perfidia - diceva lui con dolcezza.
- Perché mi dite questo, Caracciolo? Non sapete che anche lo scherzo mi dispiace?
- Se vi dispiace, non parlo più. Ma conservo la mia opinione: un giorno, mi direte che ho ragione.
- Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate.
- Quanto è meglio non farsi delle illusioni, per non perderle, signora!
- Quanto è meglio perdere delle illusioni, anziché non averle avute mai!
- Che cuore profondo, avete! Come mi ci annegherei volentieri! Lasciatemi naufragare nel vostro cuore, Anna...!
- Non mi chiamate così,
