CRUDELE DOLCEZZA

Capitolo 1 – Garage sotterraneo

Emily

Sono le due del mattino e sono sotto una macchina. Di nuovo.

Il grasso scorre lungo il mio avambraccio, proprio dove la tuta ha uno strappo che non ho mai avuto il tempo di ricucire. Il tessuto è usurato, macchiato, sa di olio e sudore , il mio profumo, in un certo senso. La musica esce da una vecchia radio appoggiata su una cassetta degli attrezzi. Rock. Vero. Non quelle robe asettiche che passano alla radio. AC/DC. Thunderstruck. Conosco ogni riff. Canto stonata. Non mi importa. Nessuno mi sente. Insomma, nessuno di vivo.

La macchina sopra di me è un'Audi RS7. Nera. Vetri oscurati. V8 biturbo, 600 cavalli. La conosco a memoria. L'ho smontata, rimontata, regolata. Stasera sto rifinendo i freni. Ceramica al carbonio. Roba da ricchi. Roba da uno che ha paura di non potersi fermare in tempo.

– Emily! Hai finito la macchina di stasera?

La voce di Marco rimbomba nel garage. Rimbalza contro i muri di cemento, si mescola al rumore dei compressori e alle imprecazioni di Luis che sta riponendo gli attrezzi.

È Marco, il caposquadra. Sulla cinquantina, la pancia rotonda, i baffi grigi che gli danno l'aria di un attore western. Ha una risata che riempie tutto lo spazio, una risata che fa tremare le lampadine. Mi fa pensare a un padre. Insomma, a quello che immagino possa essere un padre. Non ne ho mai avuto uno vero.

– Tra venti minuti! gli grido da sotto il telaio.

La mia voce risuona sotto la macchina, un po' ovattata. Marco ride.

– Sei una perla, ragazza mia. Una vera perla.

Scuoto la testa sorridendo, anche se non può vedermi. Una perla. È quello che dicono tutti qui. Perché lavoro come un mulo, dodici ore a notte, sei notti a settimana. Perché non mi lamento mai. Perché riparo macchine che non potrò mai permettermi, macchine che valgono più della mia vita. BMW serie 7. Mercedes AMG. Porsche Turbo. E questa Audi, lì, sopra di me, che ronfa come un felino addormentato.

Il mio sogno sarebbe averne una. Un giorno. Quando avrò finito gli studi.

Se mai li finirò.

Sospiro mentre scivolo fuori da sotto la macchina. I miei capelli sono raccolti in uno chignon traballante che sta su più per lo sporco che per l'elastico. Una ciocca mi cade negli occhi. La sposto con un rovescio di mano, spalmandomi ancora più grasso sulla fronte.

Il mio riflesso nel cromato del paraurti mi restituisce l'immagine di una ragazza di ventiquattro anni che ne dimostra trenta. Le occhiaie sotto i miei occhi sono valigie. I miei zigomi sono troppo sporgenti. Le mie mani sono rovinate, screpolate, coperte di piccole cicatrici.

Ma sono felice. Davvero.

Il rumore degli attrezzi, l'odore della benzina, le battute pesanti di Marco, le lamentele di Luis , questa è la mia famiglia. Quella che ho scelto. Perché quella che la vita mi ha dato… non è durata a lungo.

– Hai visto che ore sono? mi dice Luis asciugandosi le mani su uno strofinaccio unto. Dovresti andare a casa, Emily. Qui non è sicuro, a quest'ora.

Luis ha una trentina d'anni, avambrazi tatuati, uno sguardo dolce e una diffidenza naturale. Non si fida di nessuno. Tranne che di Marco. E un po' di me.

– Non è mai sicuro, Luis. Ma le bollette, quelle, sono molto puntuali.

Lui ride. Io pure. Ma in fondo so che ha ragione. Questo garage non è un garage normale. È nascosto in un seminterrato, lontano da sguardi, telecamere, poliziotti. Una porta d'acciaio. Niente finestre. Una sola uscita.

Nessuno viene per caso.

I clienti non sono gente comune. Abiti costosi, su misura. Orologi che valgono appartamenti. Sguardi duri, vuoti, come laghi ghiacciati. Voci troppo calme, troppo educate, troppo lisce.

Mafiosi.

Lo so. Lo so dal primo giorno. Marco non me l'ha mai nascosto. Mi ha detto: «Qui si riparano macchine. Non si fanno domande. Non si guarda nei baule. Non ci si ricorda di niente.»

E ho accettato. Perché i soldi che mi pagano sono quelli che pagano il mio affitto. Sono quelli che riempiono il mio frigo. Sono quelli che, forse, un giorno, mi permetteranno di tornare all'università.

La Fordham University mi manca.

Un anno. Ho resistito un anno. Un anno a studiare letteratura inglese, a sognare di diventare professoressa, a dirmi che avevo finalmente una possibilità. Poi i soldi sono finiti. Le borse di studio non sono bastate. I lavoretti neppure.

Ho dovuto mollare.

Mio padre e mia madre sono morti quando avevo otto anni. Incidente d'auto. Strada bagnata. Un pirata della strada. Tutto è crollato in una frazione di secondo. Ricordo le telefonate, gli adulti che piangono, gli sguardi di pietà. Ricordo l'assistente sociale che mi ha preso per mano e mi ha detto: «Andrai in un posto molto bello, piccola mia.»

L'orfanotrofio.

Le famiglie affidatarie. Le notti in cui piangevo senza fare rumore per non disturbare. I pasti in cui facevo finta di avere fame per non sembrare diversa. Gli anni passati a costruirmi da sola, mattone dopo mattone, senza un progetto, senza un manuale di istruzioni.

Ma questo è finito. Adesso combatto. E non mi lamento.

– Ultima macchina della notte, dico stirandomi, le braccia sopra la testa, la colonna vertebrale che scricchiola. La grossa berlina nera, in fondo. Un cliente insistente, a quanto pare. Viene a prenderla alle tre.

Luis segue il mio sguardo. La macchina è parcheggiata nell'angolo più buio del garage, lontano dalle altre. Una berlina tedesca. Una Mercedes Classe S. Vetri blindati, a giudicare dallo spessore. Carrozzeria rinforzata. Un vero carro armato.

– Quello non mi piace, borbotta Luis. I suoi occhi socchiusi tradiscono l'inquietudine. Fai in fretta. E non perdere tempo.

– Non preoccuparti.

Prendo la mia torcia, una piccola LED potente che sta nel palmo della mia mano. Mi avvicino alla berlina. I miei passi risuonano sul cemento. Il silenzio, all'improvviso, è più pesante di prima.

La macchina è magnifica. Nera. Lucida. Neppure un granello di polvere. L'interno è in pelle chiara, impeccabile. Il genere di macchina che si pulisce ogni giorno, che si cura, che si protegge.

Qualcuno ha molta paura di farsi sparare.

Mi sdraio sul carrello a rotelle – una tavola di legno con quattro rotelle, basica ma efficace – e mi infilo sotto.

La torcia illumina il sottoscocca. Tutto è pulito. Troppo pulito. Il genere di pulizia che si vede sulle auto d'epoca, non su berline che girano tutti i giorni.

Controllo le sospensioni. OK. I cardani. OK. Lo scarico. OK.

Poi arrivo ai freni.

Il mio cuore salta un battito.

Il tubo flessibile del freno posteriore sinistro è tagliato.

Non incrinato. Non usurato. Tagliato. Pulitamente. Con una lama, probabilmente. Un taglio netto, preciso, chirurgico. La gomma è sezionata in modo netto, lasciando vedere il rinforzo tessile all'interno.

Qualcuno l'ha fatto apposta.

Fisso il taglio. Il mio cervello lavora a pieno regime. Se questo tubo cede durante la marcia, il conducente perde i freni posteriori. Su una strada bagnata, ad alta velocità, è la morte certa.

Qualcuno voleva che questa macchina non si fermasse mai.

Esco da sotto la macchina, la torcia ancora accesa, le mani che tremano leggermente. Prendo il telefono dalla tasca. Filmo.

Non so perché. Istinto. Una prova. Per precauzione. La piccola luce rossa della registrazione lampeggia. Filmo il tubo flessibile, il taglio, la targa. Filmo tutto.

– Che fai, Emily?

La voce di Luis, dietro di me. Sussulto.

– Niente, Luis. Solo una cosa strana.

– Che genere di cosa strana?

Ripongo il telefono. Mi giro verso di lui. Il suo sguardo è preoccupato. Potrei dirgli la verità. Forse dovrei.

Ma se glielo dico, si metterà in panico. E se il cliente è chi penso che sia, il panico potrebbe ucciderci.

– Una routine, Luis. Controllo sempre due volte.

Mi guarda, strizza gli occhi, poi alza le spalle.

– Bene. Vado a fumare una sigaretta fuori. Chiamami se hai bisogno.

– OK.

Se ne va. La porta metallica cigola, poi sbatte. Sono sola.

Mi rimetto sotto la macchina. Controllo il resto dei freni. Tutto a posto. Tutti gli altri tubi flessibili sono intatti. Solo quello. Posteriore sinistro.

Mi chiedo chi guidasse questa macchina. Il proprietario? Un autista? Un uomo importante, di sicuro. Un uomo con nemici.

Come tutti i clienti di questo garage.

Rialzo la torcia. Il mio sguardo cade sul baule. Chiuso. Il lucchetto sembra nuovo. Ma c'è qualcosa… un graffio, intorno alla serratura. Come se avessero forzato.

Non ci faccio caso. Non ancora.

Mi alzo, ripongo il carrello, mi asciugo le mani sulla tuta. L'Audi mi aspetta. La notte è ancora lunga.

Ma nella mia testa, l'immagine del tubo flessibile tagliato rimane impressa.

E qualcosa mi dice che questa notte non andrà come le altre.

---