CRUDELE DOLCEZZA

Capitolo 7 – Lo sguardo 2

Non le ho mai detto addio. Non ne ho avuto la possibilità. Ero nella macchina che mi portava via, e guardavo l'orfanotrofio sparire nello specchietto retrovisore, e pensavo a lei, al suo sorriso, ai suoi occhi verdi, all'iris che mi aveva regalato. Ho tenuto l'anello in tasca per anni. Durante l'addestramento, quando mi picchiavano. Nelle missioni, quando dovevo uccidere. La notte, quando non dormivo, quando tornavano gli incubi. Un giorno, l'ho perso – o forse me l'hanno rubato, non lo so più. Ma non l'ho mai dimenticato.

E adesso lei è qui.

Diciassette anni dopo. In questo garage squallido del Bronx. Con del grasso sulla guancia e una torcia in mano. Con quell'anello al collo, trattenuto da una catenina d'argento da quattro soldi – lo stesso anello, l'anello dell'iris, l'ho riconosciuto subito.

Il destino è un giocatore perverso.

— Boss, ha visto il bagagliaio.

La voce di Tony mi scuote dai miei pensieri. Mi giro verso di lui. È nervoso. Lo sento dal modo in cui le sue dita tormentano il calcio dell'arma, quel gesto meccanico che fa quando pensa troppo in fretta, quando anticipa una minaccia. Tony è un buon soldato. Leale, efficace, implacabile. Farebbe qualsiasi cosa per me – e ha già fatto qualsiasi cosa. Cose che non posso cancellare. Cose che svegliano anche lui, la notte.

Ma gli manca la finezza. Per lui, un testimone è un problema. E un problema si risolve con un proiettile. È così che ci hanno addestrati. Niente scrupoli. Niente esitazioni. Niente testimoni.

— Ha visto un lucchetto rotto, dico. Nient'altro.

La mia voce è calma. Troppo calma, forse. Il tipo di calma che precede la tempesta, che annuncia il fulmine. Ma non è rabbia. È determinazione. Tony non toccherà un solo capello della sua testa.

— E se mente?

Mi giro verso di lui. Il mio sguardo affonda nel suo. Sostiene il confronto per un secondo, due secondi, poi distoglie gli occhi. Lo sa. Sa che questa ragazza non è un bersaglio come gli altri. Non capisce perché, ma lo sa.

— Non mente.

Non so perché lo dico con tanta certezza. Non la conosco – non veramente. Non la vedo da diciassette anni. È cambiata, per forza. La vita l'ha plasmata, come ha plasmato me. La vita può averla resa dura, diffidente, calcolatrice. La vita può averle insegnato a mentire, a imbrogliare, a sopravvivere con ogni mezzo.

Ma mi ricordo di lei. Della sua serietà. Del suo modo di dire sempre la verità, anche quando le costava caro. Una volta, aveva confessato di aver rubato un biscotto in cucina. La sorvegliante l'aveva privata del dolce per una settimana. Non aveva pianto. Non si era pentita. Aveva detto: L'ho fatto, devo assumermene la responsabilità. A sette anni.

Emily Parker è incapace di mentire.

Tony indietreggia. Controvoglia. Lo vedo dalla tensione nelle spalle, dalla contrazione della mascella. Rimette via l'arma – il metallo scivola nella fondina con un rumore secco – ma so che la tiene a portata di mano. Non mi toglie gli occhi di dosso. Aspetta un segnale, un ordine, una parola. Spera che cambi idea. Che ridiventi il Lucas freddo e calcolatore che conosce, quello che non lascia mai tracce, mai testimoni, mai debolezze.

Non gli do questa soddisfazione.

Mi avvicino a Emily.

I miei passi risuonano sul cemento. Il rumore è pesante, regolare, come un conto alla rovescia, come un metronomo che scandisce la distanza tra noi. Ogni passo mi avvicina a lei, e più mi avvicino, più il garage sembra restringersi, più l'aria sembra rarefarsi.

Lei non indietreggia.

È raro. La maggior parte delle persone indietreggia quando mi avvicino. Non per paura cosciente – per istinto. Sentono il pericolo. L'odore del sangue sui miei vestiti, anche se invisibile. La morte che mi si appiccica alla pelle come un profumo, come un'aura. Gli uomini d'affari indietreggiano. I politici indietreggiano. Persino i miei stessi uomini mantengono le distanze. È una reazione primordiale, un riflesso di sopravvivenza che ho imparato a riconoscere e a usare.

Lei no.

Resta lì. I piedi piantati nel cemento, le gambe leggermente divaricate per mantenere l'equilibrio. Il mento sollevato. Gli occhi spalancati che mi fissano senza battere ciglio. Mi sfida con lo sguardo. Non sa chi sono, cosa faccio, cosa potrei farle – eppure non indietreggia. Non abbassa gli occhi. Non trema.

I suoi occhi sono verdi. Lo vedo adesso. Verdi con riflessi dorati, come una foresta in autunno, come la luce che filtra tra le foglie a ottobre. Occhi che brillano sotto i neon, nonostante la stanchezza, nonostante la paura, nonostante tutto.

— Come ti chiami?

La mia voce risuona contro i muri. È roca, più grave del solito. Il tipo di voce che si ha quando si è appena corso, o quando si è appena combattuto, o quando si cerca di trattenere qualcosa di troppo forte.

— Emily. Emily Parker.

Emily Parker.

Il nome è cambiato. All'orfanotrofio, si chiamava Emily Carter. Dev'essere stata adottata anche lei. O forse ha scelto un altro nome, per dimenticare, per andare avanti, per cancellare le tracce. Non lo so. Ci sono così tante cose che non so di lei. Gli ultimi diciassette anni sono un buco nero, un vuoto che non posso colmare.

Ma l'anello è lo stesso.

L'anello dell'iris che le pende dal collo, trattenuto da una catenina d'argento da quattro soldi. L'ho riconosciuto subito. Appena sono entrato nel garage, il mio sguardo è stato attirato da quella piccola macchia di metallo annerito sul suo petto. Sono io che gliel'ho dato. Diciassette anni fa. La vigilia della mia partenza. Avevo risparmiato tre mesi di paghetta per comprarlo in un rigattiere di Brooklyn. Il negoziante mi aveva detto che era un anello di fidanzamento irlandese del diciannovesimo secolo. Non ne sapevo niente. L'avevo comprato perché il fiore inciso assomigliava a un iris.

Non le ho mai detto perché. Non sapevo come spiegarlo. Avevo solo tredici anni, e le parole, per me, sono sempre state degli ostacoli. Muri di mattoni tra quello che provo e quello che posso dire.

— Sei meccanico?

— Studentessa. In pausa. Lavoro qui per pagarmi gli studi.

Studentessa. È andata all'università, alla fine. Ha seguito il suo sogno. Sento una fitta di orgoglio – un orgoglio assurdo, che non mi appartiene, ma che provo comunque. La bambina che allineava bambole sul letto e faceva loro lezione con una bacchetta di legno è diventata una studentessa. Ma ha dovuto fermarsi. I soldi sono mancati. La vita ha ripreso i suoi diritti. La vita non le ha fatto regali.

— Cosa studi?

— Letteratura inglese. Voglio diventare professoressa.

Professoressa. Esattamente quello che diceva a sette anni. Le parole non sono cambiate. Il sogno non è cambiato. È solo stato rimandato, messo in pausa, come una canzone che si ferma a metà e si spera di riprendere un giorno.

Annuisco. I miei occhi non lasciano il suo viso. Assorbo ogni dettaglio. La curva delle sopracciglia. La finezza del naso. Il piccolo neo sulla tempia sinistra – non c'era quando aveva sette anni, o forse non l'avevo notato. Le occhiaie sotto gli occhi, che raccontano notti troppo corte e giornate troppo lunghe. Le labbra screpolate, che si stringono un po' quando riflette.

Oggi, non sorride più.

All'orfanotrofio, sorrideva sempre. Anche quando pioveva. Anche quando la cena era schifosa. Anche quando gli altri bambini la prendevano in giro. Aveva quel sorriso che illuminava il cortile, quel sorriso che faceva venire voglia di credere che il mondo potesse essere qualcosa di diverso da una successione di delusioni.

Oggi, quel sorriso è sparito. Le labbra sono cadute. Gli occhi sono stanchi. Ha ventiquattro anni e lavora di notte in un garage clandestino, circondata da criminali e auto rubate, le mani nel grasso, i sogni in sospeso.

Lo cambierò. Le restituirò quel sorriso. A qualunque costo.

— Quell'anello, dico indicando l'anello dell'iris. Da dove viene?