Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido. Il sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri. L'accidia dello scirocco teneva Roma.
Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innanzi a sé una signora che camminava lentamente verso la Trinità. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardò l'orologio: erano, infatti, circa le cinque; mancavano pochi minuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava al palazzo Zuccari.
Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da presso la chiamò per nome:
- Maria!
Ella ebbe un sussulto:
- Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque.
- Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. Perdonami.
- Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di dove vieni? Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a traverso il velo.
- Dalla
