Capitolo X FINE
La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, l’ora del silenzio nelle strade - vennero a casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi, con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci furono alcuni convenevoli davanti alla porta dell’appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e gli stessi convenevoli si ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K.
Senza che la visita gli fosse stata annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una poltrona vicino alla porta e s’infilava lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell’atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzò subito in piedi e osservò con curiosità i due signori.
«È per me che venite, vero?», chiese. I signori annuirono, e uno indicò con il
