Era un uomo alto, magro dalle gambe lunghe, i capelli lisci neri, tirati indietro, in modo da scoprire una fronte ampia. Per qualche cosa ricordava mio zio Beppino, il fratello di mia madre.
Anch’egli ricordava bene l’episodio del suo arrivo a Pisa e del suo rimpatrio a opera dei carabinieri e si diceva ancora risentito per il comportamento dello zio italiano in cui aveva riposto tanta fiducia. Si mostrava inoltre ancora di più sospettoso e incredulo per il fatto che lo zio avesse consentito che sua sorella Matilde si appropriasse della parte degli orfani con la scusa che a sue spese aveva ricostruito la casa di montagna distrutta dalla frana o dal terremoto.
Mia madre cercò a lungo di convincerlo a venire a Pisa o almeno a scrivere una lettera di perdono al vecchio zio, ma Joseph non si
