«Mi dica, mi dica» implorò, alzando finalmente il viso «che mio padre è salvo, che lo ritroverò in Paradiso!»
Benedetto rispose:
«Preghi.»
«Dio! Solo questo?»
«Si prega forse per il perdono di chi non può essere perdonato? Preghi.»
«Oh, grazie! Lei è sofferente?»
Queste ultime parole furono sussurrate così piano che Benedetto non poté udirle. Fece un gesto di addio e si allontanò fra le ondate di pioggia che flagellavano e urtavano via per il fango la morta rosellina selvatica.
Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria, Noemi, che vi stava con la ragazza di Arcinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombrello dall’oste e lo seguì sfidando la violenza del vento e della pioggia.
Lo seguì, soffrendo di vederlo a capo scoperto e senza ombrello, pensando che se non fosse sta
