La madre però vigilava; sentiva ciò che passava nell'anima del ragazzo e di tanto in tanto lasciava cadere nel discorso qualche parola che distruggeva l'effetto di quelle di Zebedeo. Non accennava mai all'eredità, evitando anche di nominare il povero Basilio che ella pareva non ricordasse più: ma l'uomo non si illudeva: Basilio era sempre lì, presente, e parlava con la voce di lei.
*
— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — ella disse d'improvviso.
Pietro Paolo era il marito.
— È una lettera curiosa; adesso te la farò leggere. Dove l'hai messa, Salvatore?
Salvatore cercò la lettera nel cassetto della tavola, e mentre Zebedeo la leggeva si scostò alquanto e finalmente si mise anche lui a leggere davvero il suo libro.
Per qualche momento un silenzio profondo regnò nella cucina pulita e
