Impiego meno di venti minuti a fare le valigie. Vivo a Mosca da sei anni, ma sono poche le cose a cui tengo. Qualche trucco, una spazzola per capelli, un cambio di biancheria, il mio passaporto falso, la pistola—non c’è spazio per altro nella mia grande borsa di Gucci. Mi assicuro anche che i vestiti che indosso—un paio di jeans infilati negli stivali fino al ginocchio, un maglione di cachemire e una giacca a vento ben aderente—tengano caldo e siano eleganti. Se qualcuno mi vedesse uscire di casa, non desterei sospetti, perché sono vestita come ci si aspetta da me: come una giovane donna che si reca al lavoro, tutta coperta per il freddo brutale.
Dopo aver finito di preparare le valigie, pulisco l’intero appartamento per cancellare le impronte digitali ed esco, chiudendo con attenzione la
