- Signorina, - disse piano don Celzani, tremando, dopo aver parlato ad alta voce del tubo, -… vengo per volta a domandarle… se è sempre della stessa idea.
Essa lo guardò con aria benevola, diede un’occhiata all’uscio, e ripete, con leggero accento di rammarico, le sue stesse parole: - Sempre della stessa idea…
Don Celzani impallidí. E domandò più piano: - Ir… removibile?
La maestra tornò a guardar verso l’uscio, e chinando un poco il viso in atto di pietà, rispose: - Sí.
Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli occhi. Quella risposta l’aveva paralizzato: non trovava parole. Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar cosí. La maestra, che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d’inquietudine, che egli notò.
-… Allora, - disse, - me ne vado…
Essa non rispose.
