69
Quando uscì dal bagno, con un telo verdone legato in vita, strofinando i capelli con un asciugamano coordinato, c’era Natalia seduta su una poltroncina. Indossava un corto vestito giallo limone e ballerine nere. Una gamba a cavallo del bracciolo. Dondolava il piede mentre sfogliava, senza leggerlo, un piccolo volume di poesie. Forse ripeteva a memoria.
Natalia lasciò cadere il libro. Sylvia Plath aveva perso importanza. «Ciao» indicò il frigorifero. «Ho messo al fresco una bottiglia».
Francesco non se ne stupì.
Diversamente da Giorgia, Natalia si teneva tutto dentro. Esattamente come suo padre, per lei il mondo non aveva sfumature. Bianco o nero, con o contro.
Vivo o morto.
E diversamente da Giorgia, aveva la pelle pallida e i capillari fragilissimi. Bastava un piccolo urto perché
