DUE GALANTI
La grigia e calda sera di agosto era scesa sulla città, e un'aria dolce e mite, un ricordo dell'estate, si avvertiva per le vie. Per le strade, ai cui lati le saracinesche dei negozi erano abbassate per il riposo domenicale, brulicava un'allegra folla variopinta. Come perle luminose, le lampade, dall'alto dei loro pali, facevano brillare la trama vivente che si stendeva di sotto e che, cambiando continuamente forma e colore, diffondeva nella calda e grigia aria della sera un uniforme continuo brusio.
Due giovanotti scendevano la collina di Rutland Square. Uno di essi stava proprio terminando un lungo monologo; l'altro, che camminava sul ciglio del marciapiede e che a volte era costretto a scendere dal gradino a causa del gesticolare del compagno, ascoltava col viso intento e
