Era figlio di un portiere di un ufficio della città e, da ragazzo, aveva cantato delle prolungate note di basso nell'atrio risonante; da questa umile condizione si era innalzato, fino a diventare un artista di primo rango. Aveva anche cantato nel melodramma. Una sera, essendosi ammalato uno degli interpreti, aveva sostenuto il ruolo del re nell'opera “Maritana” al Queen's Theatre. Aveva cantato con molto sentimento e buon volume di voce; il loggione lo aveva calorosamente applaudito, ma, disgraziatamente, aveva sciupato la buona impressione pulendosi il naso una volta o due, soprappensiero, con la mano guantata. Era di poche pretese e parlava poco. I suoi “voi” li pronunciava con tanto garbo da farli passare inosservati e non beveva niente di più forte del latte per mantenersi la voce. Il
