Poso la fiala sul tavolino tra noi. Il rumore del vetro sul legno risuona come un rintocco funebre.
— Berrà. Si assopirà. E quando sarà profondamente addormentato…
Fa una pausa. Le sue mani si posano sulle mie ginocchia, le coprono. Le sue dita sono fredde, così fredde che rabbrividisco.
— Voi resterete. Farete ciò per cui siete venuta. E ve ne andrete. Nessuno vi vedrà. Nessuno saprà mai.
— Lui non saprà mai?
La mia voce è appena un soffio. Non oso respirare. Non oso pensare.
— Mai, Valeria. Mai. Crederà che sia stato lui. Crederà di aver sognato. Non avrà alcun ricordo di voi, di questa notte, di nulla. È propria di questa miscela. Cancella. Cancella tutto.
Mente. Mente, e io lo so. Ma annuisco. Perché ho bisogno di questa menzogna come ho bisogno d'aria.
— Il silenzio, Valeria,
