La visita di controlloSono passati due mesi da quando Maria è stata male ed è il momento della prima visita di controllo. Dopo la doccia sta frugando nell’armadio alla ricerca di qualche cosa da mettersi.
– Questo è troppo pesante. Questo è troppo leggero. Troppo rosso. Troppo nero. Accidenti devo trovare qualche cosa di pratico, che si tolga facilmente...ecco, ecco, questa camicetta va bene.
Decide per una camicetta a maniche lunghe.
– È abbottonata davanti, per fare l’ecocardiogramma andrà bene.
Le dita inciampano tra asole e bottoni. La lingua inciampa in colorite imprecazioni. È in ritardo.
– Vuoi che ti accompagni?
Si offre generosamente Francesco, sapendo già la risposta. “Non sono un’invalida, vado da me”.
– Non sono mica paralitica. Vado da sola.
– Come vuoi.
Accorgendosi
