Während ich dusche, versuche ich, mich selbst davon zu überzeugen, dass das nichts Schlimmes ist. Okay, meine Kleidung ist alt und ein wenig schäbig, und ich mache nichts mit meinen Haaren, außer sie zu waschen und gelegentlich ein wenig Gel zu benutzen. Und ja, ich habe drei Katzen. Na und? Viele Menschen lieben Tiere. Das ist ein positiver Charakterzug. Ich habe noch nie jemandem vertraut, der keine Haustiere mag. Das ist so unnatürlich wie Schokolade oder Eis zu hassen. Ich kann verstehen, dass man bei Tieren unterschiedliche Vorlieben haben kann – einige leider irregeführte Individuen bevorzugen zum Beispiel Hunde gegenüber Katzen – aber überhaupt keine Haustiere mögen? Da könnte man genauso gut ein Serienmörder sein.
Nichtsdestoweniger schmerzt etwas an dieser Katzenlady-Schublade ein wenig. Vielleicht liegt es daran, dass ich erst sechsundzwanzig bin. Wie Kendall schon sagte, sollte ich in meinen besten Jahren sein. Wenn ich jetzt schon als verschroben rüberkomme, was wird dann passieren, wenn ich fünfzig oder sechzig bin? Vielleicht verlängern sich meine datefreien Phasen von über einem Jahr auf ein Jahrzehnt, und ich wandere durch die Straßen, während ich Mützen aus Katzenhaar stricke und Selbstgespräche führe.
Nein, das ist lächerlich. Außerdem will ich keinen Mann. Das will ich wirklich nicht. Okay, gut, vielleicht will ich einen für den s*x – ich bin eine normale, gesunde Frau –, aber ich brauche niemanden, der mein Leben bestimmt und meine Zeit dominiert. Das ist mit Janie passiert, meiner anderen besten Freundin vom College. Sie hat einen festen Freund, und jetzt sehe ich sie nicht mehr. Und sogar Kendall, die stolz darauf ist, unabhängig zu sein, verschwindet für Wochen, wenn sie jemanden datet. Meinen letzten ernsthaften Freund hatte ich in meinem Abschlussjahr am College, und ich wäre fast durchgefallen, weil er so viel Aufmerksamkeit brauchte – und das war, bevor ich die Katzen bekam. Nun, da Queen Elizabeth, Mr. Puffs und Cottonball in meinem Leben sind, kann ich mir nicht vorstellen, auch noch einen Mann hineinzuquetschen.
Und trotzdem … als ich aus der Dusche komme und mein Telefon in die Hand nehme, lässt mich irgendein Teufel auf meiner Schulter – ein winziger, stilvoller, der verdächtig wie Kendall aussieht – die Dating-App öffnen, bei der ich mich vor Monaten auf Janies Drängen hin angemeldet habe. Es ist dieselbe, über die sie ihren jetzigen Freund traf, der sie aus meinem Leben verschwinden ließ. Vor dem besagten Verschwinden, nachdem sie mich quasi gezwungen hatte, mir dort ein Profil einzurichten, habe ich ein paar Tage lang mit der App gespielt, da ich den Hauch einer Hoffnung hatte, einen netten, entspannten Kerl zu finden, der Katzen und lange Spaziergänge im Park mag. Nach etwa einem Dutzend Schwanzbildern habe ich es allerdings aufgegeben und aufgehört, mich einzuloggen.
»Du hast es nicht wirklich versucht«, hatte Janie frustriert gesagt, als ich ihr von den Bildern erzählt habe. »Ja, da sind ein paar Arschlöcher dabei, aber es gibt auch ein paar gute Jungs, wie meinen Landon.«
»Stimmt«, hatte ich geantwortet und höflich genickt. Kendall und ich sind beide der Meinung, dass Landon – diese oberflächliche Tratschtante mit dem höhnischen Dauerlächeln – ein Arschloch ist, aber das wollte ich Janie nicht sagen. Im Nachhinein betrachtet hätte ich vielleicht etwas sagen sollen, denn kurz nachdem Janie mich dazu gebracht hatte, dieses Profil zu erstellen, wurde sie in das schwarze Loch ihrer Beziehung gesaugt, und Kendall und ich haben sie seitdem nicht mehr gesehen.
Ich lege das Telefon auf das Bett und rücke meine Kissen zurecht, um eine Rückenlehne für mich zu schaffen – etwas, für das ich Cottonball und Mr. Puffs von einem Kissen scheuche und Queen Elizabeth zur Seite schiebe. Cottonball und Queen Elizabeth gehen recht freundschaftlich weg – Queen Elizabeth springt sogar vom Bett – aber Mr. Puffs wirft mir einen bösen Blick zu und schwingt seinen Schwanz bedrohlich von einer Seite zur anderen, bevor er sich neben meinen Füßen zusammenrollt. Ich weiß, dass er sich an diese Straftat erinnern und später Vergeltung suchen wird, aber im Moment habe ich einen bequemen Platz, um mir all die Schwanzbilder anzusehen, die zweifellos auf mich in der App warten.
Ich kuschele mich zwischen die Kissen, logge mich in mein Profil ein und überprüfe den Posteingang. Tatsächlich gibt es etwa dreihundert Nachrichten, von denen mindestens hundert Anhänge mit Penisbildern haben. Nur zum Spaß klicke ich mich durch ein paar von ihnen – einige haben auch wirklich eine nette Größe und Form – aber dann langweile ich mich und beginne, sie systematisch zu löschen. Ich weiß nicht, wie Männer auf die Idee gekommen sind, dass Schwanzbilder heiß sind, weil sie es ehrlich gesagt nicht sind. Ich habe nichts gegen Penisse, aber sie machen mich nicht an, es sei denn, sie hängen an einem Kerl, den ich mag. Bonuspunkte gibt es dann, wenn dieser Kerl zufällig mit Waschbrettbauch und schönen Brustmuskeln kommt, aber die Persönlichkeit ist das, was mir am wichtigsten ist.
Ich würde mich eher mit einem Hundertfünfzig-Kilo-Glatzkopf verabreden, der freundlich zu Tieren und alten Damen ist, als mit einem supermodelperfekten Arschloch mit einem riesigen Schwanz.
Es dauert fast eine Stunde, bis ich die meisten Nachrichten durchgegangen bin. Und gerade als ich auf der Zielgeraden bin – und fest davon überzeugt, dass ich nie wieder eine Dating-App benutzen werde –, sehe ich sie.
Eine einfache E-Mail ohne Anhang von einem Cartoon-Avatar eines Mannes mit einem rundem Gesicht und einem schüchternen Lächeln.
Fasziniert klicke ich auf die Nachricht, die ich erst vor drei Tagen bekommen habe.
Hallo, Emma, steht da. Ich bin mir sicher, dass du das oft liest, aber ich finde dich wirklich süß, und ich liebe die Katzen auf deinem Foto. Ich habe selbst zwei Perser. Sie sind fett und schrecklich verwöhnt, aber ich liebe sie, und ich bin überzeugt, dass sie mich trotz des Zerkratzens aller meiner Möbel auch lieben. Abgesehen davon, dass ich Zeit mit ihnen verbringe, sind meine Hobbys das Entdecken von schrulligen Cafés in Brooklyn, Lesen (meist historische Romane) und Inlineskaten im Park. Oh, und ich arbeite in einer Buchhandlung, während ich Tiermedizin studiere. Hast du Lust, dich mit mir für einen Kaffee oder ein Abendessen zu treffen? Ich kenne ein schönes kleines Bistro in Park Slope. Bitte lasse mich wissen, ob das für dich in Frage käme.
Vielen Dank,
Mark
Mein Puls rast vor Aufregung, und ich lese die Mail noch einmal, bevor ich zu seinem Profil gehe. Es gibt dort zwei aktuelle Bilder von Mark, die jeweils einen Kerl zeigen, der genau mein Typ zu sein scheint. Obwohl die Bilder verschwommen sind, ähneln sie seinem Cartoon-Avatar sehr stark. Sein rundliches Gesicht sieht freundlich aus, sein schiefes Lächeln ist schüchtern und selbstironisch, und auf einem Bild trägt er eine Brille, die ihm eine angenehm intellektuelle Ausstrahlung verleiht. Dem Profil nach ist er siebenundzwanzig Jahre alt, hat braune Haare und blaue Augen und lebt in Carroll Gardens, Brooklyn.
Er ist so perfekt, dass ich ihn von meiner geheimen Wunschliste streichen könnte.
Mit einem Grinsen im Gesicht antworte ich ihm, dass ich mich gerne mit ihm treffen würde, und springe dann vom Bett, um einen Freudentanz aufzuführen. Mein Haar fällt in krausen roten Locken in mein Gesicht, und meine Katzen sehen mich an, als wäre ich verrückt, aber das ist mir egal.
Kendall kann sich ihre Katzenlady-Schublade in ihren dürren kleinen Arsch schieben.
Ich habe ein echtes Date.