IX.Sir Lawrence Mont, recentemente divenuto socio del Burton Club, ragione per cui s’era dimesso dall’“Aeroplano”, restando però al cosiddetto Snooks, a “La Casa del Caffè” e al “Parthenaeum”, aveva l’abitudine di dire che, calcolando le ammissioni e le quote annuali e contando di avere ancora dieci anni di vita, ogni volta che andava in uno di questi club gli veniva a costare dodici scellini e sei pence.
Ciò nonostante entrò al Burton il pomeriggio dopo che Dinny aveva annunciato il suo fidanzamento; prese l’elenco dei soci e sotto la lettera D. cercò “N. H. Desert Wilfrid”. Era naturalissimo che ci fosse, data la pretesa di quel club di avere il monopolio di tutti i viaggiatori.
«Il signor Desert ci capita qualche volta?», chiese al portiere.
«Sì, sir Lawrence. È venuto la settimana s
