XV A cena la conversazione non riguardò più la politica e le società segrete, ma, grazie a Denisov, si concentrò su un argomento gradito a Nikolaj, i ricordi del 1812, nel quale Pierre era particolarmente simpatico e divertente. E i parenti si congedarono in modo molto cordiale. Quando, dopo cena, Nikolaj, dopo essersi spogliato nello studio e aver impartito gli ordini al fattore in attesa, si recò in vestaglia in camera da letto, trovò la moglie ancora seduta alla scrivania intenta a scrivere qualcosa. «Che cosa scrivi, Marie?» domandò Nikolaj. La contessa Mar’ja arrossì. Aveva paura che ciò che stava scrivendo non fosse capito e approvato dal marito. Avrebbe desiderato nascondergli ciò che aveva scritto, ma nello stesso tempo era contenta che l’avesse sorpresa e di doverglielo dire.

