I due uomini si allontanarono svelti, e Renardet disse al dottore: «Chi sarà mai quella bestia che ha potuto fare una cosa simile, in un paese come questo?»
«Chi lo sa?» mormorò il dottore. «Tutti possono averlo fatto. Tutti in particolare e nessuno in generale. Sarà stato qualche vagabondo, un disoccupato. Da quando siamo diventati una repubblica non si fa che incontrar di questa gente per le strade.»
Eran tutti e due bonapartisti.
«Sì, certo,» riprese il sindaco, «non può essere stato altro che un estraneo, un passante, un vagabondo senza arte né parte...»
«...E senza donne...» finì il dottore con una punta d'ironia. «Non avendo né da mangiare né da dormire, s'è procurato il resto. Non si può dire quanti uomini vi siano sulla terra capaci di fare una cosa simile, in certi momenti. Lo
