Hampton Road

CAPITOLO DUE

CAPITOLO DUE

«Papà sei sicuro di voler andare alla partita? C’è un film di Tom Cruise al centro commerciale», scherzò Praxy. Sapeva che lui aveva un debole per i film di Tom Cruise. Voleva vedere se avrebbe abboccato.

«Stai scherzando?» rise lui. «È una partita per il titolo. Non la perderei per niente al mondo. Mostra un po’ di lealtà alla tua alma mater. Voi ragazzi avete battuto la Franklin lo scorso fine settimana. E stasera giocate per il titolo regionale. Se vincete questa partita, sarete in lizza per il titolo statale».

Che il signor Bishop si perdesse una partita in casa era probabile quanto il presidente della General Motors che si perde una riunione del consiglio di amministrazione. Praxy non era molto entusiasta di andare alle partite della sua scuola, specialmente le partite in casa, ma ci andava per far piacere a suo padre. Non si era mai perso una partita casalinga da quando poteva ricordare. Aveva giocato a basket al liceo per una piccola scuola privata del Midwest e, ogni volta che c’era una partita casalinga, cercava di convincere Praxy ad andare con lui. Lo sport le piaceva. Erano i giocatori che non poteva sopportare. Nella sua mente, però, i giocatori di basket erano in un certo senso esclusi dal gruppo. Non riusciva ad immaginare suo padre come un atleta. Ogni volta che pensava a lui in pantaloncini e maglietta da basket doveva farsi forza per non ridere a crepapelle. Suo padre, un atleta! E guardalo a quel punto. Aveva ancora il fisico alto e snello di un giocatore di basket, e il loro numero di scarpe (è da lui che aveva preso il suo piede trentanove), ma per il resto era un dentista. Sembrava un dentista, odorava come un dentista, e aveva persino quell’odiosa abitudine di fissarti i denti quando ti parlava e di dare loro una rapida occhiata. Era piuttosto snervante. Una volta Praxy aveva trovato il coraggio di affrontarlo. Mentre stava esaminando con lei uno dei suoi referti di laboratorio, continuava a guardarle i denti.

«Papà, c’è qualcosa che non va nei miei denti?».

«No, Prax. Perché?».

«Beh, ho la sensazione che tu li stia controllando per vedere se ho bisogno dell’apparecchio o qualcosa del genere».

«Davvero?» disse, veramente sorpreso. «Hai dei denti perfettamente dritti».

Aveva preso molte volte la decisione di smettere di notare le manie di suo padre. Se proprio voleva prendersela con qualcosa, avrebbe dovuto essere il suo modo troppo formale di vestirsi per le partite di basket. La cena era quasi finita e sarebbero dovuti uscire tra circa trenta minuti. La maggior parte dei padri si sarebbe cambiata in pantaloni e felpa, o jeans e una camicia di flanella, o qualcosa di più normale. Il problema era che non aveva niente di casual con cui cambiarsi, almeno niente che facesse parte del suo guardaroba invernale.

No, non era del tutto corretto. Aveva una camicia di flanella button-down nuova e un paio di jeans Levi’s che gli aveva regalato l’inverno precedente per il suo compleanno, anche se lei l’aveva visto indossarli solo una o due volte. E questo quando stava facendo dei lavori di giardinaggio. Per gran parte dell’anno, tranne che per una vacanza di due settimane durante l’estate, era vestito con blazer e pantaloni classici.

Nessuno andava alle partite vestito in quel modo. Indossando un blazer di tweed a scacchi e una cravatta di seta lucida. La cravatta sembrava un manufatto degli anni Sessanta. Lo stesso valeva per suo padre. I suoi occhiali erano pesanti e bifocali con la montatura nera che lo facevano sembrare un contabile sfigato. Sarebbe stata l’unica studentessa il cui padre andava alle partite vestito come se andasse a teatro.

Quando pensava a suo padre, si sentiva un po’ in colpa. Perché avrebbe dovuto essere imbarazzata per il suo modo di vestirsi? Le diceva cosa indossare? Beh, sì, in un certo senso. Non sempre a parole, ma con quelle smorfie dolorose che davano l’impressione che avesse il mal di pancia. Forse aveva mangiato troppo cavolo a cena. Cercava di non essere il tipo che fa la predica, anche se raramente riusciva a tenersi fuori dal pulpito, specialmente quel paio di volte in cui spuntava il nome di Billy. Era quella la cosa divertente. Aveva paura di far notare a suo padre che indossare abiti formali a una partita di basket non era ‘fico’. Perché? Perché lei rispettava la sua individualità. Allora perché non poteva rispettare quella di Billy? Probabilmente perché aveva un’immagine distorta dei ragazzi e delle motociclette. Era cresciuto con l’idea che chiunque inforcasse una motocicletta fosse ‘bello e dannato’ o un tipo alla Marlon Brando, come nel vecchio classico Il selvaggio. Qualche vandalo col ciuffo che voleva impadronirsi della città e poi scappare con la figlia del gelataio.

Molte persone avevano un problema con l’individualità, non solo suo padre. Per molti era una grande idea, cioè, finché non offendeva la sensibilità della maggioranza. Ora, chiunque fosse davvero diverso, per esempio il tipo con il piercing sulla guancia o la ragazza con i capelli verdi a punta, non stava esprimendo l’individualismo. Era solo pazzo. E minaccioso. Eppure l’America era stata fondata sui diritti dell’individuo. Sul diritto di essere diverso. Almeno era quello che le avevano insegnato a scuola. C’era quel tizio di cui aveva letto nel suo corso di letteratura americana che aveva detto: «Chi vuole essere un uomo deve essere anticonformista!». Non riusciva a ricordarne il nome, ma non era importante. Era l’idea che c’era dietro che contava.

Praxy guardò la piccola nuvola di vapore che si alzava dal cucchiaio di servizio mentre suo padre raccoglieva i fagiolini con la salsa bianca nel suo piatto. Le sue mani erano morbide e setose come la camicia che indossava. Come uno che è sempre stato in ufficio, pensò.

«Tesoro, vuoi che ti passi dell’altro purè di patate?» chiese sua madre, notando che il suo piatto era mezzo vuoto.

«Sì, grazie. E anche dell’altra salsa».

Praxy sollevò il tovagliolo dal grembo e lo posò sul tavolo da pranzo. Alzò lo sguardo dal piatto e lanciò un’occhiata incerta a sua madre. I suoi occhi si posarono su di lei per pochi imbarazzanti secondi mentre si contorceva leggermente sulla sedia, spingendo due riccioli biondi davanti ai suoi grandi occhi castani.

«Papà, pensi di avere il tempo di cambiarti prima di andare alla partita?» disse con forzata disinvoltura.

«Sì, tesoro, perché non ti metti qualcosa di più comodo?» lo incitò la moglie.

Buona vecchia mamma. Una vera diplomatica. Sembrava che avesse dedicato gran parte della sua vita a trovare compromessi e progettare riconciliazioni. I suoi capelli un tempo lucenti, erano ormai opachi e striati di grigio. E il suo aspetto, stanco e matronale, apparteneva a una persona anziana, non a una donna che aveva appena compiuto quarant’anni. I lineamenti un tempo morbidi e delicati che tracciavano i contorni del suo viso si erano induriti.

«Forse potresti metterti quei jeans eleganti che Prax ti ha comprato per il tuo compleanno lo scorso inverno. Inoltre, non dimenticare che la palestra ha le gradinate di cemento e sono sempre sporche e quando ti ci siedi sopra...» disse le parole in fretta, cercando di scherzare, «ti ritroverai con le brache piene di polvere».

Una volta era bella e, a quei tempi, suo padre doveva essere pazzamente innamorato di lei. A volte, quando erano da soli e sua madre era in uno dei suoi rari stati d’animo filosofici, diventava seducente e il suo discorso si spostava su un vecchio spasimante che aveva avuto prima di incontrare e innamorarsi follemente di Bobby Bishop. Ascoltandola, Praxy poteva immaginare un tempo in cui l’amore doveva essere stato come un turbine che faceva girare il suo cuore come una trottola impazzita.

«Potrei impolverarmi il fondoschiena?» disse suo padre, interrompendo le sue fantasticherie. «Non sarebbe la prima volta. Speriamo solo che non succeda lo stesso ai nostri Cavaliers», ridacchiò lui.

E adesso? Beh, c’erano ancora i fiori che suo padre non mancava mai di far recapitare a sua madre in occasioni speciali, come il suo compleanno, San Valentino o il loro anniversario. E, naturalmente, c’erano ancora le loro serate speciali insieme, una o due volte al mese. Generalmente significava cenare in qualche ristorante di lusso e poi vedere un film o forse, andare anche a teatro. Sua madre cercava di non perdere mai nessuno degli spettacoli popolari al Weathervane, un piccolo teatro locale fuori città. Prima di andare a letto la sera, a volte si sedevano sul divano tenendosi per mano e guardando le ultime notizie al telegiornale. Eppure il loro amore sembrava così pacato, così domestico, così adulto. Praxy si chiese se fosse quello il modo di amare. La magia che si scopre nel romanticismo era solo una cosa primaverile o estiva? Quando le nuvole grigie dell’inverno si allungano all’orizzonte, le rondini che svolazzano selvaggiamente nei cuori degli amanti volano via? O si fermano solo per un lungo e intimo riposo? Nel caso dei suoi genitori, sembrava essere quest’ultimo. Quasi sempre, Praxy li immaginava come due vecchi piccioncini comici, un gallo gentile e una gallina matronale, che facevano il nido per tutto il tempo.

«Chi vuol essere un uomo deve essere anticonformista», disse con malinconia.

«Che cos’era, tesoro?» chiese suo padre.

«Chi vuole essere un uomo deve essere anticonformista».

«È Emerson, vero?» Il viso di sua madre si illuminò. «Sono anni che non leggo Emerson».

«Sì, mamma. Lo stiamo studiando al corso di inglese. Era piuttosto strano, credeva in una cosa chiamata trascendentalismo. Non sono ancora sicura di cosa significhi esattamente. Ha qualcosa a che fare con l’idea che l’uomo e Dio fanno parte dello stesso spirito. La signora Graystone ci ha detto che assomigliava molto all’induismo. Credo che quello che mi ha colpito, però, è stato quello che Emerson aveva da dire sull’individuo e sull’anticonformismo».

Poteva vedere una specie di sguardo perplesso sul viso di suo padre, il che aveva senso, dato che raramente lei parlava di letteratura a tavola.

«Billy ha scritto un saggio sull’anticonformismo, e la signora Graystone ce lo ha letto in classe». Ecco, l’aveva detto. Il nome di Billy, di nuovo. E sentiva le guance bruciare come carboni ardenti, ma non le importava. Le carte erano state date, ed ora toccava a suo padre vedere o lasciare.

«Billy? Oh, sì, Billy Salino...».

«Billy Solinski, papà», disse lei.

«Sì, il ragazzo con le moto. Fa le corse, vero?».

«Esatto, papà, ed è diventato professionista l’anno scorso. Comunque, ha scritto questo saggio sull’anticonformismo, e quando la signora Graystone l’ha letto alla classe, c’era un silenzio che si poteva sentire volare una mosca. Era così... così simile a Billy. Voglio dire, se qualcuno è un anticonformista, quello è lui».

«È diventato professionista?».

«Sì, ha una licenza da professionista», disse Praxy con il cuore che correva per stare al passo con i suoi pensieri. «E in appena un anno, è passato alla categoria Junior. In realtà, ha fatto di meglio. È al primo posto nella classifica dello stato, nella sua classifica cioè, e prevede di diventare Expert quest’anno».

«Expert è al primo posto?» rifletté suo padre.

«Sì. Si comincia come Pro-Am, nelle gare con dilettanti e professionisti, e poi, se si ottengono i punti, si diventa Junior, come Billy adesso. E poi Expert. Quando diventerà Expert all’inizio del prossimo anno, si parlerà di gareggiare nel circuito nazionale. Ha già due negozi di moto e alcune aziende locali che lo sponsorizzano».

«Sembra che tu abbia imparato un sacco di cose sulle corse motociclistiche in questi ultimi mesi», rise sua madre.

«E con tutta questa faccenda delle corse, come farà con la scuola? È nella tua stessa classe, vero?». La conversazione aveva improvvisamente preso un’altra piega.

«Sì, è al quarto anno».

«Solo al quarto anno? Quanti anni ha?».

«Credo che prenderò del caffè», interloquì rapidamente la madre di Praxy. «Porto io i piatti in cucina. Caro, vuoi del caffè?».

Buona vecchia mamma. Sempre a cercare di appianare le cose. Quello era solo un altro dei suoi tentativi di rendere la conversazione leggera come un’Angel cake. E suo padre, era proprio da lui. Così vigile. Che vegliava su sua figlia per evitare che entrasse nel gruppo sbagliato. Che organizzava il suo futuro per lei. E Billy e le moto non rientravano chiaramente nella sua visione della futura felicità della figlia. Troppo spesso dava l’impressione di essere il solo che potesse sapere qualcosa sulla sua felicità. E portare sua figlia ai playoff regionali di basket era proprio in cima alla lista! Era quell’intromissione non richiesta nei suoi affari personali, era quasi abbastanza grande per votare, che cominciava a darle fastidio. Ma l’avrebbe mai mostrato? No, non la sua dolce e amorevole figlia. Interiormente poteva essere furiosa, ma fuori era la calma, compiacente Praxy. Dio! Recitava la parte della figlia compiacente con una compostezza da premio Oscar. Quante volte aveva evitato di esprimergli i suoi veri sentimenti? Sì, era proprio la figlia di sua madre. E diventava ogni giorno più evidente, e meno tollerabile.

«Non credo che avremo tempo per il caffè», disse il padre, guardando l’orologio. Mentre Praxy lo guardava alzarsi da tavola, vide che lui non riteneva importante continuare a parlare di Billy. No, secondo la sua idea, si era espresso in modo efficace, aveva lanciato la freccetta ed era riuscito a colpire il bersaglio.

Praxy guardò il suo piatto e deglutì a fatica. Aveva la gola secca e si sentiva calda dentro. Ascoltò l’acqua che scorreva nel lavello della cucina e sua madre che raschiava i resti di cibo dai piatti nel tritarifiuti. I suoni sembravano distanti. Il suo stesso silenzio aveva suscitato qualcosa in lei. In piedi davanti a lei, suo padre sembrava più alto del solito. Per un attimo, lo immaginò come un qualche oscuro personaggio del Vecchio Testamento, un Abramo o un Giosuè, una figura biblica di pietra che stava in piedi sopra di lei per giudicarla. E sopra Billy.

E cosa sapeva di Billy? Correva in moto e per suo padre era sufficiente. Nessun giovanotto che pensasse seriamente al suo futuro avrebbe corso in moto. Erano pericolose, e per associazione, lo era anche Billy. Quanto poco sapeva in realtà suo padre.

Aveva avuto due ragazzi prima di Billy. Dei tre, Billy, con la sua giacca di pelle e tutto, avrebbe ricevuto il premio di gentiluomo, se fosse stata lei ad assegnarlo. Prima di uscire con Billy, c’era stato Tony Andronotti, un gran cretino, anche se le ci era voluto più tempo del dovuto per capirlo. Con lui, i loro appuntamenti iniziavano e finivano sempre allo stesso modo. Andavano in auto fino a Blandon Cliff e sedevano nella sua decappottabile ad ascoltare la radio. E poi metteva in atto il suo piano, di vedere quanti bottoni riusciva a slacciare prima che la canzone finisse. Era più scaltro di Houdini. L’unica differenza era che i suoi trucchi magici consistevano nel far diventare lei l’artista della fuga, facendola scivolare fuori da qualcosa. Pensava che le piacesse, almeno all’inizio. Era davvero carino, un italiano dagli occhi azzurri e dai ricci capelli neri. Era anche una star della squadra di calcio, quindi la maggior parte delle ragazze a scuola erano pazze di lui. Forse era stato questo ad attrarla. Quello e il suo carisma italiano. Beh, in ogni caso, era tutto finito quando fu chiaro cosa volesse lui veramente e altrettanto chiaro cosa lei non volesse. Inoltre, cominciava a sentirsi come se stesse uscendo con lui solo perché era popolare. Questo la rendeva un’ipocrita rispetto ai suoi veri sentimenti per lui. Era come uscire con Hugh Jackman adolescente. Un po’ troppo macho per i suoi gusti. Tutta la faccenda era folle, quindi lei aveva smesso di vederlo, cosa che non sembrava aver spezzato il suo grande cuore italiano.

Cielo. Billy era sicuramente diverso. Non era il tipo di ragazzo di cui ti ritrovavi le dita addosso nell’istante in cui era sola con lui. Né era un egocentrico che cercava sempre di impressionarti, come faceva Tony. Quella era un’altra cosa di Tony. Ogni volta che uscivano da scuola insieme, doveva far sgommare l’auto. Voleva che tutti vedessero la sua BMW rossa decappottabile. Era parte del suo comportamento da macho. L’auto era un regalo di suo padre, un regalo di compleanno. Suo padre gliel’aveva presentata in un’enorme scatola regalo avvolta in una scintillante carta argentata con un gigantesco fiocco rosso. Che pacchianata. Suo padre era ricco sfondato. Aveva fatto i soldi nel settore della ristorazione, possedeva una dozzina o più di fast-food in tutta la città. Era quel tipo di italiano vecchio, grasso e calvo che sembrava Vito Corleone ne Il Padrino.

No, Billy non aveva una bella decappottabile rossa con cui girare per la città, e neanche un padre ricco. Non aveva affatto un padre. Viveva solo con sua madre. Ripensò all’osservazione di suo padre. «Solo al quarto anno? Quanti anni ha?» Era vero che era stato bocciato un anno, ed era anche vero che suo padre avrebbe cercato di farne un dramma. Ma suo padre non conosceva neanche tutta la storia, di come Billy avesse perso tutta la seconda elementare. Una volta Billy le aveva raccontato che suo padre cambiava lavoro più spesso di quanto un uomo medio cambiasse l’olio alla sua auto. Di conseguenza, Billy aveva frequentato più di dieci scuole diverse.

No, Billy non avrebbe fatto stridere gli pneumatici davanti scuola, se avesse avuto una macchina sportiva di lusso. Quello che rendeva Billy così speciale e attraente era che non cercava mai di impressionare nessuno. Diceva quello che pensava, e i suoi pensieri venivano dal cuore, perché Billy sapeva dove si trovava. Sapeva chi era. Più di chiunque altro avesse mai conosciuto.

«Allora, Prax, sei pronta?» chiese suo padre, allontanandosi dal tavolo. Le sue parole la fecero tornare al presente.

«Certo, papà, quando vuoi».

Era riuscita ad eludere ogni confronto e a nascondere le sue paure, oltre a rinunciare a qualsiasi speranza di comprensione reciproca. Chi vuole essere un uomo deve essere anticonformista. Era davvero così difficile affrontarlo? Non poteva fare a meno di associare la sua mancanza di determinazione alla sua incapacità di scoprire in se stessa la semplice onestà che aveva scoperto in Billy. Quella era la fonte del vero coraggio. Conoscere se stessi e agire di conseguenza. Bisognava guardarsi dentro, non fuori. Se non si poteva trovare nulla alla fonte, allora che senso aveva cercarlo altrove?