Una pagina vuota. Poi un'altra.
E all'improvviso, un'ultima foto.
È al centro della pagina, come un punto finale, come una tomba.
La madre, da sola, in quello che sembra un giardino d'inverno. È seduta su una sedia, vestita con un abito bianco troppo leggero. Il suo viso è emaciato, scavato, i suoi occhi sono vuoti. Morti. Dietro di lei, si intravede una finestra.
Una finestra con le sbarre.
Il mio cuore si ferma un secondo, poi riparte a cento all'ora.
Sbarre.
Guardo meglio, strizzando gli occhi. Non è un giardino d'inverno. È una camera. Piccola, nuda, con pareti bianche. E alle finestre, sbarre spesse, nere, implacabili.
La madre è in prigione.
Sul retro della foto, una data: "Dicembre 2001."
E una parola, scritta da una mano che tremava: "Perdono."
L'album mi cade dalle mani
