Dette, in altri termini, queste cose, interpretando il silenzio pensieroso di Alberto come un congedo, s'alzò e disse semplicemente: — Ho da andar via?
L'umiltà di quella domanda fece ad Alberto altrettanta pena che tutto il discorso che aveva inteso. E gli domandò subito, con un accento che veniva dal cuore: — Posso fare qualche cosa per voi?
Il muratore lo guardò, con una espressione in cui si confondevano la gratitudine e un senso di onesta dignità, quasi per dire: — E che può far lei per me? Non potendomi dar del lavoro, non può farmi altro che l'elemosina. — Rispose soltanto: — La ringrazio — Tutta la gran quistione della carità, come rimedio ai mali sociali, era in quella domanda e in quella risposta.
Sul punto d'andarsene, il muratore tornò a girare uno sguardo lento sulle miglia
