Il saggio abbassò lo sguardo a contemplarsi il polso, sul quale spiccava indelebile un codice a barre, i tratti non più netti e precisi, l'inchiostro ormai sbiadito. Se lo accarezzò con il pollice, l'espressione all'improvviso intellegibile, tipicamente Razionale. Poi lanciò un'occhiata a ORI-45-830. Lui gli mostrò il braccio e recitò il proprio ID.
«Ori, ti ha chiamato lei prima. Giusto. Un orientante. Sai da quanto tempo non ne vedevo uno? 124 anni, 1 stagione, 3 mesi, 2 settimane e 6 giorni. Vedi? Non ho ancora perso il vizio di contare, sebbene abbia capito che la maggior parte dei numeri non ha molta importanza. È il modo in cui ci hanno insegnato a pensare. E il condizionamento rimane, per quanto ci si sforzi di eliminarne ogni residuo. Non ho dimenticato come si rivolgevano a me: 1
