– Milord, è una miniatura, – rispose la fanciulla tutta tremante e piena di rossore.
– Una miniatura di chi?
Christabel chinò gli occhi e non rispose.
– Non abusate della mia pazienza, anche se oggi ne ho molta: rispondete, quello è il ritratto di...
– Non posso dirvelo.
Il pianto incrinò la voce di Christabel; ma dopo un attimo di esitazione la giovane riprese con tono più fermo:
– Sì, padre mio, so che è vostro diritto interrogarmi, ma io mi arrogherò quello di non rispondervi, perché la mia coscienza non mi rimprovera di nulla.
– Già, la vostra coscienza non vi rimprovera nulla perché è d’accordo con i vostri sentimenti. Ciò che dite è molto comodo e molto morale.
– State sicuro, padre, che non disonorerò mai il nostro nome né la memoria di mia madre.
– Il che vuol dire che io
