X
Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di beneficenza in favore dei profughi ospitati dalle varie famiglie di Pinner. Il concerto avrebbe luogo nel salone della scuola, l'ultima domenica di settembre. L’incasso sarebbe stato diviso tra i rifugiati belgi del comune, ai quali furono pure mandati dei biglietti d'invito.
Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente per loro.
Già da qualche settimana ferveva intensa l'agitazione tra i dilettanti che avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy Slepper, la vicina dei Whitaker, doveva cantare “Goodbye” di Tosti e “Pur dicesti…”; essa trascorreva le sue giornate in alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente un ascoltatore non riusciva a distinguere a quale delle due occupazioni ella stesse in quel momento dedicandosi.
I
