15
Ricordo che la mattina di Natale, quando avevo sei anni, ero scesa giù dalle scale della nostra casa in Nebraska, impaziente di scartare i regali sotto l’albero. La mia eccitazione aveva avuto la meglio, però. A metà strada, ero inciampata sulla camicia da notte ed ero ruzzolata per il resto della scala, rompendomi la caviglia. Avevamo trascorso la mattina di Natale al pronto soccorso e, quando eravamo tornati a casa, mi avevano dovuto aiutare ad aprire i regali. A quel tempo, avevo giurato a me stessa che non avrei mai più trascorso un altro giorno in ospedale.
Quella mattina la mia sveglia interiore mi riscosse dal sonno prima dell’alba. Mi allungai sul davanzale della finestra e mi misi comoda. Mentre il sole sorgeva all’orizzonte, la neve scintillava sul terreno come fosse una mir
