13 Lui era stato ad Amsterdam, diceva il signor Bankes passeggiando sul prato con Lily Briscoe. Aveva visto i Rembrandt. Era stato a Madrid. Sfortunatamente era di Venerdì Santo e il Prado era chiuso. Non era stata mai a Roma la signorina Briscoe? Oh, doveva andarci. Sarebbe stata un’esperienza meravigliosa, per lei, la Cappella Sistina; Michelangelo; e Padova con gli affreschi di Giotto. Sua moglie aveva passato molti anni fra letto e lettuccio; perciò avevano viaggiato così poco. Lily era stata a Bruxelles, era stata a Parigi, ma solo di passaggio per vedere una zia malata. Era stata a Dresda; e là c’era una quantità di quadri che lei non aveva visto. Però, rifletteva la signorina Briscoe, forse era meglio non visitare le gallerie: servono solo a scoraggiare chi dipinge per proprio con

