“Mi avete fatto molto male, Armand, e io non vi ho fatto niente”.
“Niente?”, replicai con un amaro sorriso.
“Niente che le circostanze non mi abbiano costretto a farvi”.
Non so se nella vostra vita abbiate mai provato o proverete mai quello che io provai vedendo Marguerite.
L’ultima volta che era venuta a casa mia, si era seduta nello stesso posto in cui era seduta ora; soltanto, da quell’epoca, era stata l’amante di un altro; altri baci avevano sfiorato le sue labbra, verso le quali le mie si protendevano mio malgrado, e tuttavia sentivo di amare quella donna altrettanto e forse più di quanto non l’avessi mai amata.
Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull’argomento che la conduceva in casa mia. Certo Marguerite lo capì, perché riprese:
“Vengo a disturbarvi, Arma
