Ho fatto bene? ecco che cosa mi chiedo, oggi che giaccio ammalata in un letto che forse lascerò cadavere. Tu sei stato testimone di quel che provavo man mano che l’ora della nostra inevitabile separazione si avvicinava; tuo padre non era più lì per sostenermi, e ci fu un momento nel quale fui sul punto di confessarti tutto, tanto ero spaventata dall’idea che mi avresti odiata e disprezzata. Una cosa alla quale forse non crederai, Armand, è che pregai Iddio di darmi la forza, e a prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quella forza che imploravo. Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perché non volevo sapere ciò che stavo per fare, tanto temevo che il coraggio mi mancasse! Chi avrebbe detto a me, Marguerite Gautier, che avrei sofferto tanto al solo pensiero che avre

