Deve essere rimasto meravigliato, perché si è rivolto verso di me e ha chiesto: “Dove dinge zu essen?” E ha cominciato a battere il pavimento con i mattoni sconnessi e rotti.
La vecchina sembrava nemmeno averci visto entrare, stava lì bona, bona, mentre il marito era entrato in agitazione e sembrava voler andare dietro al tedesco, che intanto aveva ripreso la solita litania: “Alles Kaputt! Alles Kaputt!” Ed era andato in camera a buttar fuori quello che era nelle cassapanche.
Le finestre erano chiuse, la scena era illuminata soltanto da un lumino acceso su una mensola, davanti alla foto di un giovane sorridente in divisa militare. Una bella foto, un bel ritratto. Il vecchio, sempre scuotendo la testa, levò il dito, bianco e scheletrico, verso il ritratto, poi guardandomi disse: “Mio figl
