Lui la guardava pieno di stupore. Non era più la bambocciona piena di grilli che aveva conosciuto, ma una donna smarrita, disperata, capace di tutto.
Un vago progetto, tuttavia, stava maturandogli nella mente. Rispose: «Cara, l'amore non è eterno. Ci si prende e ci si lascia. Ma quando dura troppo come fra noi due, diventa una catena terribile. Io non la sopporto più. Questa è la verità. Però, se riuscirai ad essere ragionevole e a considerarmi soltanto un amico, tornerò a casa tua come un tempo. Te la senti?»
Lei posò le braccia nude sull'abito nero di Georges, e mormorò: «Sono disposta a tutto, pur di vederti.»
«Allora d'accordo, - disse lui - noi saremo due amici, e nulla più.»
Lei balbettò: «D'accordo.» Poi, porgendogli la bocca: «Ancora un bacio... l'ultimo.»
Lui rifiutò, dolceme
