27 Yulia Non appena la porta si chiude alle spalle del medico, mi avvicino al bordo del letto, assicurandomi che la coperta mi copra il petto. La testa mi martella a quel movimento, ma dico: "Mishen'ka—" "Sono Mikhail—o Michael, visto che ti piace così tanto la lingua inglese" dice mio fratello, sollevando le sopracciglia chiare in un cipiglio feroce. "Non sono un bambino." "No, lo vedo." Ignorando la pulsazione alle tempie, studio i suoi lineamenti, notando i cambiamenti dell’adolescenza. A quattordici anni, ha già iniziato il passaggio all’età adulta, e il suo viso è più magro e più duro di quanto ricordassi di aver visto nelle foto di qualche mese fa. Sopprimendo l’irrazionale impulso di piangere, ricomincio. "Michael"—la versione americana del suo nome sembra estranea nella mia li

