Frammento

Capitolo 1

Capitolo 1

CAMPBELL STEVENS

Battendo sulla porta del bagno della nostra stanza d'albergo da ottantanove dollari a notte, urlo: «Lexi! Sbrigati! Non sei l’unica che ha bisogno di prepararsi!»

Sospiro, mi avvicino al letto a due piazze dove c’è la mia valigia aperta e rovescio il contenuto sopra il copriletto dai colori sgargianti.

La prima cosa che ho notato del Messico è che tutto è molto colorato. Viaggiando in taxi verso il nostro hotel, ero stupita che la gente avesse davvero dipinto le proprie case di rosa confetto, azzurro oceano e giallo banana.

Le strade sono fiancheggiate da abitazioni che sembrano collegate tra loro, ognuna dipinta in modo unico e brillante, e si fondono in modo bizzarro alla successiva mentre il taxi vi passa davanti. L’uso del colore di questo paese mi affascina, e per la maggior parte è molto bello, con l’eccezione dei colori di questa stanza, che sono piuttosto orribili.

Per quanto riguarda le trapunte dei due letti matrimoniali, sembra che una famiglia di pappagalli sia volata contro un camioncino dei gelati in corsa, provocando di conseguenza la micidiale esplosione di colori, piume e gelato che le ricopre. Sono sicura che se tasto le coperte potrei trovare tracce appiccicose che però non provengono dal camioncino dei gelati. Ma scelgo di non esplorare quella possibilità. L'ignoranza è gioia, dicono, e io sono ad Acapulco per la pausa di primavera. Non ho intenzione di lamentarmi.

Sto tenendo sollevati davanti a me i due vestiti scelti per la serata, quando finalmente Lexi esce dal bagno, lasciando dietro di sé una nuvola di vapore caldo.

«Il vestito azzurro, senza dubbio» afferma, avvolgendosi un asciugamano intorno ai lunghi capelli biondi gocciolanti. «Metterà in evidenza i tuoi occhi stupendi. Nessun ragazzo può resistere ai tuoi occhioni da cerbiatta.»

Con un'occhiataccia, le dico: «Non sono per niente preoccupata di quello che i ragazzi potrebbero pensare, Lex.»

Ed è davvero così, i ragazzi non sono mai stati il mio obiettivo. Ho lavorato duro durante gli anni del liceo per essere la migliore. Attualmente sono la prima della classe, e ho avuto la possibilità di scegliere tra i diversi college che per l’autunno mi hanno offerto una borsa di studio completa. Alla fine, solo tre mesi fa, ho accettato l'invito della DePaul University di Chicago.

Il più grande vantaggio di quel college è la distanza dalla mia città natale. Non ho nulla in particolare contro Jacksonville, in Florida, è solo che sembra che lì la gente sia costantemente bloccata in quell'insignificante vita di mediocrità. Non voglio nemmeno vivere faticando ad arrivare a fine mese. Voglio di più. Quando non studio, di solito lavoro alla tavola calda di Howard, risparmiando tutto quello che guadagno per le future spese del college. Ho deciso molto tempo fa che un giorno sarei diventata qualcuno.

Soprattutto, la motivazione più importante è che non finirò come mia madre. Le voglio bene, malgrado le sue tante inadeguatezze, ma la sua vita è l'esatto opposto della realizzazione. Lavora per lunghi turni in un’altra tavola calda della città e va a letto con uomini a caso. Non si è mai dedicata a qualcosa nella vita, nemmeno a se stessa, o a me, se è per quello. È sempre stanca e irritabile. Io voglio qualcosa di meglio, ed è per questo che i ragazzi non sono una priorità.

Lexi lascia cadere l'asciugamano e sfila ancheggiando nel suo perizoma rosso di pizzo, e con un tono impertinente dice: «Campbell Grace Stevens, quale momento migliore per perdere la tua verginità se non le vacanze di primavera del tuo ultimo anno?»

Anche se la sua espressione è eccitata, posso vedere che è del tutto seria. Scoppio a ridere per l'ilarità della situazione.

Mettendomi le mani sui fianchi, le rispondo in tono canzonatorio: «Oh santo cielo, Alexa Anne Laine! Non succederà proprio!»

Scuoto la testa con un gran sorriso in faccia, nonostante il contenuto ridicolo di questa conversazione, e continuo: «Posso pensare a mille altri scenari migliori e più significativi in cui vorrei farlo, piuttosto che nella pausa primaverile con uno sconosciuto qualunque. È semplicemente patetico e, oltretutto, disgustoso!»

«Dovrai perderla quella verginità prima o poi! Perché non ora?» Lexi sogghigna vicino alla sua valigia e inizia a frugare tra la sua collezione di reggiseni in pizzo, scegliendone uno che sembra tenuto insieme dal filo interdentale.

Rido e le lancio contro una delle mie camicie. «Oh mio Dio. Che razza di migliore amica sei? Sei così volgare.» Mi rivolge un sorriso e non dice niente. «Inoltre, dai dei consigli orribili!»

Continuando a sorridere, scrolla le spalle. «Ehi, sto solo dicendo che io l'ho persa due anni fa, e non me ne sono affatto pentita.»

«Già, be', io non sono te, tesoro… neanche lontanamente.» Un caldo sorriso mi illumina il viso.

Deve essere proprio vero che gli opposti si attraggono, perché non potrei essere più diversa dalla mia migliore amica. Lei è praticamente una ribelle. A volte penso che il suo essere casinista sia il risultato del fatto che è figlia unica. Tuttavia, anche io sono figlia unica e non sono per niente come lei. Credo che la differenza della nostra educazione potrebbe essere un fattore. Lei ha sempre ottenuto qualsiasi cosa volesse, io, d'altro canto, no. Lei è concentrata sulla gratificazione immediata e sull'essere il centro dell'attenzione. È stupenda e ama mettersi in mostra.

Non penso affatto di essere brutta, ma mi sento molto più a mio agio a rimanere sullo sfondo, piuttosto che ad avere l’attenzione su di me. Sono un'ottima studentessa e ho sempre lavorato sodo, in tutti gli aspetti della mia vita. Lexi è ciò che definirei un’anima spensierata, lei non investe troppe energie nella scuola, oltre al fatto che non ha mai dovuto lavorare un giorno in vita sua.

«Be', va bene, fa’ come vuoi, ma sono felice che tu sia qui!» afferma Lexi entusiasta, i suoi luminosi occhi azzurri brillano mentre si mette il reggiseno. «Non posso credere che tua mamma ti abbia lasciata venire!»

Annuisco, contagiata dal suo entusiasmo. «Lo so! Non riesco ancora a crederci! Mi dispiace per Jules, ma sono eccitata di essere qui. Ci è voluto un bel po’ a convincerla, ma grazie a Dio ha ceduto!»

Sono stata un'aggiunta dell'ultimo minuto in questo viaggio. Lexi in principio aveva programmato di dividere la stanza con una delle nostre più care amiche, Jules, ma purtroppo per lei,sua madre è tornata a casa e l'ha trovata completamente strafatta mentre faceva sesso in piscina con il loro vicino di ventiquattro anni. Quell'episodio ha messo subito fine al suo viaggio. Per mia fortuna, Jules aveva già pagato la stanza e io ho dovuto solo pagare il costo del volo. Così ho pescato la cifra dai risparmi per il college che ho accumulato lavorando negli ultimi due anni.

Ne sarà valsa la pena. Dopo tutto sono all’ultimo anno, e mi rimane solo una pausa di primavera.

Non c'era alcuna ragione per cui mia madre avrebbe dovuto dire di no. Mi sono pagata il viaggio e sono responsabile a sufficienza da cavarmela da sola. Tuttavia, qualche volta le piace interpretare il ruolo del genitore autoritario. Se è di cattivo umore tende a rifiutare tutte le mie richieste, a prescindere da quali siano. Così ho imparato a valutare il suo stato d'animo prima di chiederle di fare qualcosa, oppure glielo chiedo quando sta dormendo perché, mentre cerca di svegliarsi e si trova in quello stato annebbiato, dice sempre di sì.

Questa doccia deve essere veloce, altrimenti non sarò pronta in tempo. I miei capelli richiedono almeno trenta minuti per essere asciugati come si deve. Mi hanno detto che sono fortunata ad avere queste ciocche castane, folte e lunghe. Ammetto di avere dei bei capelli, ma ci vuole impegno se voglio pettinarli in modo diverso da una coda di cavallo.

Lexi entra in bagno mentre sto finendo di mettermi il lucidalabbra.

«Sei S.E.X.Y. Sexy. Adoro quel vestito» dice con approvazione.

Studio la mia immagine allo specchio. Il vestito è carino, ma rivela molto e non è qualcosa che indosserei di solito. Aderisce al mio corpo come un guanto, accentuando i fianchi e il seno. La scollatura è profonda e mostra più di quanto dovrebbe perché mi senta a mio agio. L'ho comprato proprio per questo viaggio e sto cercando di trovare il coraggio di lasciare la camera d'albergo vestita così. Non sono una che mette in mostra il suo corpo… mai.

Mi giro verso Lexi e mi rendo conto che il suo vestito striminzito rende il mio appropriato per andare in chiesa.

«Grazie» dico, sentendomi un po’ meglio con me stessa.

«Va bene, tesoro. Sei pronta per fare festa?»

L'esuberanza di Lexi, unita alla mia entusiasta energia, travolge il mio corpo di piacevole agitazione.

Con un ampio sorriso che mi attraversa il viso dico: «Sì. Andiamo.»

Prendo dal letto la pochette nera, mi assicuro che dentro ci siano dei soldi e la carta d'identità, poi seguo Lexi fuori dalla camera.

***

Entrando in discoteca i miei sensi vengono assaliti dall'ambiente audace e poco familiare. Un brivido di eccitazione mi scorre lungo la schiena mentre mi guardo intorno. L'aria è densa di calda energia, proveniente dalle masse dei corpi che ballano su ogni superficie visibile. Sono presa alla sprovvista dalla vasta gamma di persone e dal modo in cui ognuno muove il corpo al proprio ritmo. Sembra quasi tribale.

Seguo Lexi e, distratta dal fatto che sto osservando la gente, vado a sbattere contro la sua schiena.

«Scusami tanto!» urlo sopra il suono dei bassi.

La causa dell'improvviso arresto di Lexi è evidente, mentre mi afferra eccitata e indica una ragazza bruna davanti a noi che indossa un abito rosso attillato. La tipa è chinata e si sta toccando le punte dei piedi, e il suo sedere è sollevato in aria in quello che immagino sia il tentativo di una mossa di ballo. Spalanco gli occhi e Lexi ridacchia mentre le giriamo attorno. Mi scanso, cercando di evitare la rotazione del suo sedere a malapena coperto.

Le luci stroboscopiche multicolore lampeggiano a ritmo della musica, creano un ambiente energico e surreale. Passando in mezzo ai corpi danzanti, colgo gli odori che permeano l’aria; profumi e colonie diverse, mescolati con il dolce aroma di cocktail fruttati e quello acre della birra. È davvero tutto fighissimo.

Un'enorme area quadrata al centro del locale è piena di persone che si muovono al ritmo della musica, mentre delle luci rimbalzano sui loro corpi. Delle scalinate si ergono ai quattro angoli della pista da ballo principale e conducono su delle piccole, ma comunque impressionanti, piattaforme aperte che rispecchiano la pista sottostante, e sembrano essere in animazione sospesa. Sembrano anche esplodere di energia provocata dai corpi che si contorcono e dalle luci colorate. Ogni livello è allestito con divanetti di pelle nera e tavoli neri e turchesi, posizionati lungo i bordi dell'area di ballo. Tutta la parete davanti della discoteca è circondata dal gigantesco bancone del bar, decorato con luci al neon. È affascinante.

«Andiamo a prenderci da bere!» esclama Lexi.

Devo ammettere che, essendo diciottenne, il pensiero di andare al bar e ordinare da bere senza che mi vengano fatte domande è liberatorio.

Chiedo al barista qualcosa di dolce e fruttato e mi viene dato un bicchiere a forma di boccia, guarnito con dell'ananas e una ciliegia infilzata da un ombrellino.

Fantastico.

«Oh mio Dio!» urla Lexi.

Salto letteralmente dallo sgabello, versandomi sulla mano un po' del miscuglio fruttato. «Accidenti, Lex. Che c'è?»

«Oh mio Dio, Cam! Guarda laggiù, alla sinistra di quel palo al neon. È Gage! Ti ricordi che ti avevo detto di quel ragazzo strafigo con cui ho limonato sotto le gradinate alla partita di football lo scorso autunno? Riesci a credere che sia qui?»

Sì, ricordo quella storia, e non sono troppo sorpresa che lui sia qui. Metà di quelli dell'ultimo anno dei nostri dintorni hanno pianificato di venire ad Acapulco.

Durante quella famosa partita, mentre aspettavamo in fila al chiosco del bar, Lexi si era imbattuta in Gage, che seguiva il liceo rivale. Tuttavia, ricordo che mi ha detto che avevano fatto molto più che limonare sotto le gradinate. Vedi di mantenere una certa classe, Lex.

Prima che possa rispondere, attraversa il club per andare da lui.

«Aspetta, Lex!» grido.

Ma non riesce a sentirmi al di sopra della musica, così la seguo, ma ci vuole un po' troppo per farmi strada in mezzo a tutti quei corpi che ballano, con la mia gigantesca boccia in mano. Io non sono aggressiva come Lexi quando si tratta di buttarsi in mezzo a un gruppo di persone, e non sono nemmeno estroversa come lei… mai.

Non penso di averci messo tanto tempo per arrivare da Gage ma, a quanto pare, hanno riallacciato subito i rapporti. Quando li raggiungo stanno seriamente, e in qualche modo schifosamente, dandoci dentro con la lingua. Lexi è sempre stata una che arriva dritta al punto.

È lei che interrompe il bacio. «Gage, questa è la mia migliore amica, Cam. Cam, questo è Gage. Okay, balliamo!» E si avvia verso la pista da ballo con il ragazzo al seguito.

Ancora una volta mi ritrovo a serpeggiare attraverso la moltitudine di persone per rincorrere Lexi, mentre lei e Gage si dirigono al centro della grande pista da ballo principale.

Mi sento a disagio quando sono in mezzo alla folla. A un passo da me, Lexi e Gage si stanno palpeggiando a vicenda, senza preoccuparsi se qualcuno li vede, e intanto io ondeggio i fianchi a ritmo della musica e sorseggio il mio drink. Be’, almeno posso osservare la gente, e intorno a me ci sono personaggi e interazioni interessanti.

Lexi urla sopra i bassi che martellano: «Ehi, Cam, mi hai sentito? Vado in camera di Gage. Ci vediamo dopo!»

La mia attenzione ritorna su Lexi che mi guarda e non sta più ballando.

«Che cosa?» grido sconcertata, la mia voce è stridula per il panico. «Non puoi lasciarmi qui da sola! Siamo appena arrivate!»

«Non sei da sola! Guarda quanta gente c'è» dice urlando ma con una voce dolce come il miele, mentre indica tutto il club con la mano.

«Non conosco nessuno qui! È la nostra prima sera. Non puoi lasciarmi! Ti prego, resta un altro po'. Non voglio ancora tornare in albergo.»

Anche se sono abituata all'egoismo di Lexi, ogni tanto mi sconvolge ancora.

Mi stringe in un rapido abbraccio. «Ti voglio bene, Cam! Scusa.»

Mi lascia andare e ansima quando Gage si china a baciarle il collo. Spalanca gli occhi come per dire: riesci a credere a quanto sono fortunata? È destino!

Lexi non è una che rinuncia all'occasione di una gratificazione immediata e, dal modo in cui Gage sta sferzando con la lingua la sua pelle, sarà parecchio tempestiva.

Agita la mano verso di me in un debole tentativo di saluto. «Devo andare.»

Ridacchia, mentre Gage continua a succhiarle il collo. «Rimani qui e fatti degli amici, oppure torna in camera. Sta a te decidere. Usciremo di nuovo domani, te lo prometto!»

Si gira velocemente e trascina Gage verso l'uscita.

Scioccata, rimango lì a fissare i suoi lunghi capelli biondi che ondeggiano dietro di lei mentre si allontana. Non posso credere che mi abbia già abbandonato, e alla nostra prima sera! A volte mi chiedo se dovrei riconsiderare la mia scelta per quanto riguarda la migliore amica.

Prendo un sorso del dolce miscuglio che ho in mano e, con un sospiro, inizio a tornare verso il bar. Mi sollevo su uno degli sgabelli neri girevoli, fisso la folla che balla e sorseggio il mio drink. Sospiro e noto un gruppo di ragazze che ridono ballando in cerchio. Una di loro, che ha un corto caschetto biondo, prende la mano della sua amica e la fa girare, mentre entrambe ridacchiano e poi finiscono per abbracciarsi.

Sono sicura che la biondina non abbandonerebbe la sua amica per una sveltina con un tipo a caso, che conosce solo per nome. Penso sconfortata.

Decido di finire almeno il mio cocktail prima di tornare in camera per una serata solitaria, a guardare scadenti telenovelas messicane.

«Ehi, bellissima. Perché quel muso lungo?»

Sorpresa, sollevo lo sguardo e vedo un paio di occhi castano scurissimo che brillano e che mi guardano. Stanno davvero scintillando.

Occhi davvero stupendi, e quel sorriso… wow.

Il mio cuore accelera i battiti. «Ehm… stavo proprio per andare via, a dire il vero.» La mia voce è tesa, insicura. Mi sento totalmente in imbarazzo.

Riesco a immaginare Lexi che ride per la mia reazione al tentativo di conversazione di questo ragazzo. Sento il cuore battere forte nel petto, e un nodo in gola mi obbliga a deglutire con forza per riuscire a mandarlo giù. Se Lex fosse qui, più tardi mi prenderebbe in giro per la mia ingenuità.

Ma non sono ingenua, sono solo inesperta. Non ho mai avuto molte opportunità di uscire dalla mia zona di comfort. Con un'amica come Lexi, che fa da intermediario in ogni situazione, è difficile spiccare. Non è nella mia natura impormi per avere attenzione, quindi non lo faccio. Non voglio e non ne ho per niente bisogno, non come lei. Lex brama di essere sotto i riflettori. Io li evito.

«Per favore, non andartene. La mia serata ha appena iniziato a farsi interessante» dice, rivolgendomi il suo sorriso strappa mutande. Non mi sono mai strappata le mutande per nessuno prima d'ora, ma sono abbastanza sicura che il suo sorriso possa essere classificato come tale.

Scendendo dallo sgabello, balbetto rapidamente: «Be', la mia amica se n'è appena andata, così ho intenzione di tornare al mio hotel. È stato bello conoscerti.»

Lui posa con gentilezza una mano sulla mia pancia, fermandomi. Inspiro bruscamente a quel contatto, e sollevo gli occhi spalancati verso il suo viso, per trovarlo a fissarmi con uno sguardo intenso e caloroso.

«Non mi hai ancora conosciuto, tesoro. Non mi sono nemmeno presentato. Per favore lascia che ti offra da bere.» I suoi occhi luminosi mi trattengono.

È difficile concentrarsi su ciò che voglio dire, quando il suo sguardo è su di me. «Oh... ehm... no, a posto così. Dovrei davvero andare.»

«Ti prego? Che male potrebbe fare un drink? Se dopo vorrai andartene, allora non cercherò di fermarti.»

Il suo sorriso è davvero disarmante. Riesco a percepire il suo fascino naturale sprigionarsi da lui in ondate invitanti. Ha qualcosa di intrigante e, contro il mio buon senso, decido di concedergli quel drink.

Che male potrebbe fare? È solo un drink. Forse uscire dalla mia zona di comfort, incontrare nuove persone e divertirmi, è il senso di questo viaggio. Dopotutto, è la pausa di primavera. Goditi un po' la vita, Campbell!