— Perché non ballate, un poco, solo un poco? — invocò Luigi, ad Hermione.
— Io? Mai.
— Perché?
— Ho fatto un voto.
— Un voto religioso?
— …no.
— Un voto d’amore?
— …neanche.
— Voi non avete mai amato, è vero, Hermione?
— Vi ho detto questo?
— L’avete detto. Era falso?
— Chi sa! Credo.. debbo credere di non aver amato mai. Pure...
— Pure?
— Pure... mi sembra di ricordarmi... così... vagamente, di aver amato...
— Vi ricordate? Non siete certa?
— Non sono certa di nulla...
— Perché avete fatto voto di non ballare mai? — tornò a domandare Luigi, perché il discorso, così acutamente penoso, deviasse.
— Lo feci... qualche anno fa. Un mia amica morì di tisi, per una polmonite presa in un ballo e io mi votai, credendo di poterla salvare.
— Era giovane?
— Aveva ventidue anni.
— P
