4
Nella cameretta buia e silenziosa, soffocata da tende, portiere, cuscini, pelli d’orso e tappeti orientali, le spade, ai bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano sulla tappezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro al bersaglio e gli sbiaditi orpelli delle vesti di tre inverni. Uno stipo di legno di rosa era sormontato da una coppa d’argento, un premio vinto in qualche società sportiva. Sulle lastre di porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo ornato di fregi in bronzo dorato, portava dei rami di lilla bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano nell’ombra calda. Thérèse e Robert, con gli occhi abituati all’oscurità, si muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari. Lui accese una sigaretta, mentre lei riannodava i suoi capelli, in piedi, con la schiena verso i
