Un giorno, — e Fabrizio era in carcere da tre mesi all’incirca senza la menoma comunicazione con l’esterno, e tuttavia senza sentirsi infelice — Grillo si trattenne fino a tardi nella sua stanza; non sapendo come mandarlo via, il prigioniero era disperato; finalmente, a mezzogiorno e mezzo passato, gli fu possibile togliere i due minuscoli sportelli praticati nella fatale tramoggia.
Clelia era alla finestra della voliera, con gli occhi fissi su quella di Fabrizio: il suo viso contratto esprimeva una disperazione violenta. Non appena lo vide, gli fe’ segno che tutto era perduto: si precipitò al piano, e fingendo di cantare un recitativo dell’opera in voga, gli disse con frasi ininterrotte dall’angoscia e dalla paura che le sentinelle intendessero:
— Dio sia ringraziato! Siete ancora vivo!
