Quantunque Gopher Prairie si consideri parte del gran mondo e si paragoni a Roma e a Vienna, non acquisterà mai lo spirito scientifico e la mentalità internazionale che la farebbero grande. Pilucca qua e là soltanto le notizie che promettono visibilmente di procurare denaro e distinzione sociale. La sua concezione dell’ideale d’una comunità non contempla nobili maniere, un’alta aspirazione, un bell’orgoglio aristocratico, ma la diminuzione del salario delle domestiche e il rapido aumento del valore dei terreni. Gioca a carte in una cantina su una tovaglia di tela cerata, e ignora i profeti che camminano e parlano sul tetto.
Se tutti i provinciali fossero benevoli come Champ Perry e Sam Clark, non ci sarebbe ragione di desiderare che la cittadina aspiri a grandi tradizioni. Ma sono gli Har
