As portas automáticas deslizam quando meus pés tocam no carpete de borracha. Aperto com força o meu casaco amarelo, buscando absorver toda a alegria desta cor antes de ser rodeada pelas paredes brancas e frias do hospital. O piso liso escorrega abaixo dos meus tênis All Star e eu chego rápido a recepção. A enfermeira com óculos fundos de garrafa e que masca um chiclete barulhento olha para mim, esticando uma das mãos. Entrego o mesmo papel que recebi ao sair do St. Carolin com a minha recomendação para buscar apoio psiquiátrico em hospitais estaduais, visto que a instituição em que estive internada pertence ao governo.
A mulher digita em seu computador alguns números em meu registro e dita em voz alta o acompanhamento que desejo. Por um momento penso que ela quer me constranger, mas o meu
