Mara
Quando a porta se fecha, paro um momento para realmente olhar ao redor. É um quarto grande, maior até do que o quarto de Petrov. Mas o dele era cafona. Esse é simples. Eu gosto disso. Até o colchão está colocado sobre pilhas de caixotes. Sem estrutura de cama.
Uma parede tem grandes janelas sem cortinas. Saio da cama, o chão de cimento está frio. Sem carpete. A primeira coisa que faço é ir até a porta e trancá-la. Tenho a sensação de que, se ele quisesse, poderia chutá-lo facilmente, mas eu faço isso mesmo assim.
Vou até a janela e coloco a mão no vidro. Está frio e uma leve neve começou a cair. Na calçada abaixo vejo os restos da última tempestade de alguns dias atrás. Agora é lama preta. Também estava frio na última vez que estive na cidade.
Entendo por que ele não tem cortinas
