O dia não começou com dor.
Começou com uma sensação estranha de pausa, como se o corpo tivesse decidido reduzir o ritmo do mundo para caber no que estava prestes a acontecer. A luz da manhã atravessava a cortina em faixas finas quando acordei, o coração batendo num compasso diferente do habitual. Arthur dormia ao meu lado, inquieto mesmo em repouso, como se o medo tivesse aprendido a ocupar o espaço do descanso.
Levantei devagar.
O primeiro passo foi cauteloso.
O segundo, pesado.
No terceiro, a contração veio.
Não foi um choque. Foi profunda, longa, silenciosa. Uma pressão firme que me obrigou a parar, apoiar a mão na parede e respirar com atenção total. Não havia pânico. Havia certeza.
Quando a contração passou, eu já sabia.
— Arthur — chamei, sem elevar a voz.
Ele acordou de ime
