Arthur começou a confundir cuidado com vigilância.
Não era uma mudança brusca. Foi gradual, quase imperceptível, como tudo que nasce do medo. Passou a acordar antes de mim, a conferir se eu estava respirando bem, a perguntar se eu tinha comido, se tinha dormido, se sentia qualquer coisa fora do lugar. Perguntas demais, atenção demais, presença demais.
— Eu estou bem — repetia.
— Só estou me certificando — ele respondia.
Certificar não é cuidar. É fiscalizar.
Naquela manhã, ele cancelou compromissos novamente. Falou ao telefone com o jurídico, com o médico, com alguém da segurança. Tudo sem me consultar. Tudo “por mim”.
— Você não precisa reorganizar o mundo — falei, sentada na beira da cama. — Precisa reorganizar o jeito como se relaciona comigo.
Arthur suspirou.
— Eu quase te perd
