Um pincel de rímel e uma pitada de baton. Um véu de renda cobriu meu cabelo para cobrir meu rosto. Filtros de luz através do delicada rede e flores bordadas. Eu posso ver para fora, mas o mundo não pode ver para dentro. Papai está me esperando na porta da frente de terno e gravata. Seu olhar percorre meu vestido, examinando cada dobra de tecido, cada botão. Outro homem pode dizer à filha: Sua mãe ficaria tão orgulhosa, ou Você está linda, mas esse não é o papai e nunca foi. Além disso, m*l nos falamos desde aquela noite. Lá fora, um enorme carro alugado está parado na rua e o motorista me ajuda a entrar. Eu coloco meu vestido em volta de mim para que nenhuma das saias toque meu pai. A viagem até a igreja não é longa, mas passamos pelas ruas principais e as pessoas espiam e olham para nó

