Dois dias mais tarde, à noite, Cooper voltou. Anna estava no hall, saindo para um concerto. Lembrando-se do conselho de Madame Girodoux, saudou-o friamente. Ele respondeu com a mesma educação. Ele não deu uma palavra de explicação por sua ausência. Esta omissão deu a Anna a coragem de que precisava.
Atordoado, furioso, Cooper observou-a alegremente entrar em uma carruagem estranha. Ele se mantivera ocupado durante o tempo, cavalgando, caçando, jogando cartas e bebendo. Mas à noite, só conseguia pensar na maneira doce e apaixonada pela qual ela reagira às suas carícias, e em suas palavras – Eu o amo, Cooper.
O abismo o chamava, ameaçador. A vontade de ouvir estas palavras novamente, porém, crescera nele até que se tornara quase incapaz de pensar em outra coisa.
Ele a imaginara mil vezes,
