Vicente Velasquez correu o mais rápido que pode, e ainda assim, para o seu azar ou sorte, acabou por perder o ônibus que o levaria para a escola naquela manhã. Estava com quatorze anos, um rapaz magrelo e um pouco desengonçado, que sabia que se voltasse para casa naquele momento, provavelmente apanharia do padrasto por ter faltado à aula. Suspirou e encarou a rua quase vazia: se fosse a pé, provavelmente, encontraria os garotos mais velhos e eles bateriam nele, e ai, quando chegasse em casa, apanharia do padrasto pro ter apanhado na rua.
E então, Vicente caminhou lentamente até um grande posto de gasolina que ficava perto de casa: conhecia todos ali, ajudava os frentistas as vezes, lavando os pára-brisas ou enchendo baldes de água, apenas para ter onde ficar
