Carlos
Eu tô no apê, luz baixa, uísque no copo, esperando ele chegar. Já virou rotina. Ele manda mensagem no meio da tarde.
📲 Miguel: Posso ir hoje?
Eu respondo só com o horário. Ele sabe o caminho. Sabe onde estacionar. Sabe que a porta fica entreaberta pra ele entrar sem barulho. Sabe que eu tô sempre pronto, esperando.
Ele chega. Ainda nem é noite. Bate de leve. Eu abro. Ele entra rápido, fecha a porta, tranca. Olha pra mim. O olhar que já mudou. No começo era medo misturado com curiosidade. Agora é fome. Fome pura. Ele já não hesita. Já não pergunta. Só vem. Só quer.
Eu sorrio de canto. Sirvo uísque pra ele. Ele bebe de uma vez. Tira a camisa sem eu pedir. Corpo suado do treino, pele quente, p*u já marcando na calça de moletom. Eu vejo. Gosto de ver.
— Vem cá, garoto.
Ele vem. E
