Um ano depois
É meia-noite quando entro no quartinho intocado de Mayssa.
Os móveis estão todos no lugar. O closet, cheio de roupinhas que,
secretamente, mandei abastecer.
Uma única funcionária limpa o cômodo toda semana e o tranca
em seguida, mantendo sigilo sobre o que há aqui dentro.
Ninguém além de mim tem permissão para entrar.
Não sei porque mantenho esse quarto, já que nunca conheci
Mayssa e temo que isso possa nunca acontecer.
Mas faço assim mesmo. Isso me parece certo.
Coloco uma caixinha de veludo em cima do seu bercinho
delicado, com os lençóis e a decoração que Elisa escolheu. Meu
estômago embrulha a cada vez que penso nela, e saber que a perdi para
sempre me dá vontade de vomitar.
É por isso que vivo bebendo.
Desde o dia do casamento de Vittorio, quando Dante per
