A duquesa do norte

Capítulo VIII — Onde o Norte Aprende a Amar

O castelo despertava lentamente naquela manhã.

A luz pálida do inverno atravessava as janelas altas quando Theodor acordou com um som diferente do habitual. Não eram passos de guardas, nem o vento batendo contra as muralhas.

Era um choro baixo. Frágil. Vivo.

Ele se ergueu de imediato.

— Já estou indo… — murmurou, ainda rouco de sono, antes mesmo que você abrisse os olhos.

Você o observou em silêncio enquanto ele se aproximava do berço improvisado ao lado da cama. O menino se remexia, o rosto vermelho, os punhos fechados.

— Ei… — Theodor falou baixo, quase como se temesse assustá-lo. — Está tudo bem. O pai está aqui.

Pai.

A palavra ainda parecia estranha em sua boca.

Ele o pegou com cuidado excessivo, como se segurasse algo sagrado. O choro cessou pouco a pouco, substituído por um som suave de respiração.

— Ele reconhece você — você disse, com um sorriso cansado.

Theodor olhou para o filho, fascinado.

— Ele confia em mim…

A voz embargou.

— Mesmo sem saber quem eu fui.

Você se sentou devagar na cama.

— Você não é mais aquele homem.

Ele se aproximou, sentando-se ao seu lado, o bebê aninhado contra o peito.

— Passei a vida acreditando que força era silêncio.

Olhou para o menino.

— Mas ele me ensinou que força é ficar.

Você encostou a mão sobre o braço dele.

— E eu? — perguntou, com suavidade.

Theodor levantou o olhar.

— Você me ensinou o mesmo… mesmo quando eu não escutei.

⸻

Dias depois, o salão principal voltou a se encher.

Mas desta vez, você entrou sozinha.

O murmúrio cessou quando seus passos ecoaram no chão de pedra. Vestia um vestido azul profundo, símbolo do Norte, os cabelos presos com simplicidade, o olhar firme.

Você não entrou como esposa.

Entrou como Duquesa.

Theodor observava do alto do estrado, orgulhoso, mas em silêncio. Aquela decisão era sua.

— Senhores e senhoras da corte — você começou, a voz clara. — Durante muito tempo, ocupei este lugar apenas por um contrato.

Alguns nobres trocaram olhares.

— Fui esposa por dever. Duquesa por nome.

Respirou fundo.

— Hoje, estou aqui por escolha.

Você caminhou alguns passos à frente.

— O Norte é uma terra dura. Sobrevive porque aprende a resistir.

O olhar percorreu o salão.

— E eu sobrevivi.

Houve silêncio absoluto.

— Meu filho não será criado pelo medo.

A voz firme.

— E este ducado não será governado pela ameaça.

Você pousou a mão sobre o símbolo do Norte.

— Sou a Duquesa do Norte.

Uma pausa.

— Não por casamento. Mas por força.

Um a um, os nobres se levantaram.

Inclinaram a cabeça.

Theodor fechou os olhos por um instante.

Aquilo… era amor.

⸻

Naquela noite, ele a encontrou na varanda, envolta em um manto, observando as estrelas.

— Você não precisou de mim lá dentro — ele disse, aproximando-se.

Você sorriu de leve.

— Eu precisei de mim.

Ele riu baixo.

— E foi extraordinária.

Theodor colocou o bebê em seus braços.

— Ele dorme quando escuta sua voz.

Você embalou o menino, sentindo o peso quente e real daquela vida.

— Ele vai crescer sabendo quem somos.

Olhou para Theodor.

— Com erros. Com escolhas. Com amor.

Theodor se aproximou por trás, envolvendo vocês dois.

— Eu não prometo um reino perfeito.

Beijou sua têmpora.

— Mas prometo um lar.

Você fechou os olhos, encostando-se nele.

— Isso é tudo o que sempre quis.

O Norte permanecia frio.

Mas dentro daquelas muralhas, o inverno havia aprendido algo novo.

A amar.